가정교사들 - 안 세르

가정교사들
안 세르 지음, 길경선 옮김 / 은행나무 / 2023년 8월

여성을 대상으로 성 상품화하여 남자의 시선에서 쓴 소설이 많다. 오래전부터 존재해왔던 편협한 인식에 피해를 본 이들도 분명 있을 것이다. 여성은 남성의 지배하에 유린당하고 버려진다. 만약 반대의 상황이라면, 통쾌하지 않겠나.

남자아이들이 굴렁쇠를 쫓느라 깡충대며 발을 구르고, 여자들은 자신들을 위해 열리는 무도회를 준비하는 듯한 텅 빈 대저택의 풍경. 이들은 가정교사다. 맞은편 저택에 있는 가정교사 이네스는 노인의 돌보라며 보내졌다. 안타까운 마음으로 지켜보는 이네스. 그리고 망원경으로 가정교사들을 훔쳐보는 이는 노인이다. 가정교사들은 타인의 시선을 즐기는 듯하다. 지켜보는 시선에 답을 주듯 유혹의 몸짓을 보낸다. 이들이 오스퇴르 부부의 밑에서 가정교사로 일한 지 3개월이 되었다.

가정교사들은 정원을 가로질러 철문 안에서 밖을 지켜본다. 지나가는 남자들을 물색해다. 금빛 철문을 열고 들어오기만 하면 초원을 가로질러 숲속으로 들어갈 것이다. 남자가 숲속으로 도망치면 그들은 달려간다. 덫에 걸린 사냥감을 그냥 놔두지 않는다. 그 남자는 몸이 꽉 잡힌 채 여자들에게 잡아먹힐 것이다.

모든 상황에 무심한 오스퇴르 부인과 그들을 지켜보는 오스퇴르 씨의 행동이 놀랍다. 권태에 빠진 부부가 선택한 가정교사들이 하는 일이라고는 교태의 몸짓과 남자아이들의 굴렁쇠 놀이를 지켜볼 뿐이다. 그들의 광란의 기행은 오스퇴르 씨에게 강렬한 기쁨을 선사하는 일이다.

그리하여 결국은 아무것도 달라지지 않았다. 도대체 어떤 폭탄이 이 집 위로 떨어져야 삶이 갑작스러운 전환을 맞고, 철문이 활짝 열리고, 나무들이 뽑히고 집이 자리를 바꾸면서 다른 풍경을 만들어내게 되는 걸까? (117페이지)

『가정교사들』은 영화 <미나리> 제작사에 의해 영화화될 예정이며, <오징어 게임>의 정호연 배우가 가정교사 중 한 명으로 캐스팅되어 화제가 되었다. 단편소설 부문 공쿠르상을 수상하기도 했던 안 세르의 첫 번째 장편소설로 비평계의 찬사를 받은 작품이다. 다만 욕망과 권태에 대하여 날 것의 감정을 표현했으며, 그들의 존재는 누군가의 시선이라는 것을 말했다. 노인이 망원경을 거두고 시선이 다른 곳으로 향하자 가장 우위에 있었던 가정교사들의 존재는 한없이 작아지고 작아졌다. 시선의 유무와 감정의 상관관계를 표현하는 것만 같았다. 누군가의 시선이 존재하는 한 그 시선에 따라 힘을 갖기도, 존재할 수도 있는 모양이다.

이 소설을 읽은 지가 두 달 가까이 된다. 쉽게 읽은 것 같았는데, 마지막 장을 덮고 리뷰를 쓰려하니 어떻게 써야 할지, 소설에서 내가 느낀 감정이 무엇인지 표현하기가 힘들었다. 두 달 동안 한글 파일을 열었다가 닫기를 여러 번. 마무리하려는 지금도 내가 했던 수많은 질문에 대한 답을 찾았다고 보기는 어렵다. 더 이상 이 감정을 붙잡고 있을 수는 없었다. 관음증의 상관관계에 대하여 생각해 볼 수 있었던 작품이었다. 영화는 어떤 느낌을 줄 것인지 기대해 볼 만하겠다.

#가정교사들 #안세르 #은행나무 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #도서 #소설 #소설추천 #프랑스소설 #프랑스문학 #The_Governesses #영화화 #Les_Gouvernantes