하버드 스퀘어 - 안드레 애치먼

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

지나간 시절은 다시 돌아갈 수 없기에 아름다운 건가. 힘든 시절을 겪었어도 지나고 보면 소중한 기억으로 남아 있는 이유와 같을 것이다.

안드레 애치먼의 회고록 『아웃 오브 이집트』를 전자책으로 아주 서서히 읽고 있던 참에 이 책의 가제본을 읽고 책이 출간된 후 다시 읽었다. 『하버드 스퀘어』는 작가의 자전적인 소설로 다시 돌아갈 수 없는 아름다운 시절을 그린다.

‘나’는 열일곱 살 난 아들을 데리고 여름 캠퍼스 투어 중이다. 마지막 일정으로 자기가 가장 잘 아는 곳 매사추세츠에 와 있다. 아들에게 어릴 적부터 말해왔던 장소를 캠퍼스 투어 중에 찾아와 감회에 젖었다. 그리운 학창시절을 떠올리지만, 아들은 캠퍼스 투어에 시큰둥하다. 조금 변하긴 했지만, 그 시절을 떠올리기엔 충분하다. 돌아갈 수 없었던 하버드 시절, 가난 때문에 힘들었어도 인생의 단 한 명의 친구를 만난 시간이기도 하다.

1977년 여름의 케임브리지. 여름방학을 맞은 캠퍼스에서 ‘나’는 도서관 한곳에서 아르바이트를 하고 프랑스어를 가르쳤다. 돈은 모두 집세로 들어갔다. 17세기 문학에 관한 종합시험을 치르는데 필요한 책을 읽는 중이다. 시간이 되면 카페 알제에 가서 커피 한 잔을 시켜놓고 몇 시간이고 앉아 책을 읽었다. 그러던 와중에 ‘따다다다’ 프랑스어를 들었다. 칼라슈니코프 즉 칼라지라는 이름으로 불리는 남자와 친구가 되었다. 다소 거칠고 군인 같은 외모를 가졌지만, 그 시절 아무도 남아 있지 않은 케임브리지에서 유일한 친구였다.

가장 힘들 때 버팀목처럼 곁에 있어 주었던 친구다. 하버드라는 제도권 안에 들어가면서 지난 시절의 인연이 부끄러워졌다. 앨리슨의 부자 아빠와 저녁을 먹었을 때도, ‘나’는 칼라지와 마주칠까 봐 피해 다녔다. 종합시험에 통과하고 강사로 일할 때, 로이드-그레빌 교수와 저녁을 먹을 때에도 칼라지의 눈을 모른 척했다. 그린카드를 얻지 못하면 강제 추방이 될 줄 알면서도 적극적인 도움을 주지 않았다.

비겁해지는 건 어느 한순간이다. 친구의 곤란한 사정을 알면서도 모른척하며, 주류의 삶에 끼어든 나와 차별을 두고 싶다. 나의 이익을 위해서라면 상대방을 버리는 건 일도 아니다. 교묘하게 바쁜 척, 모르는 척하면 된다.

수치심은 비유이고 단어일 뿐, 아무것도 아니었다. 영혼이라는 커다란 환전소에서, 수치심은 내가 실제로 느끼는 감정에 가까이 가는데 전혀 도움이 안 되는 또 하나의 결핍된 단어일 뿐이었다. (333~334페이지)

칼라지를 버리는 일은 현실의 자신을 버리고 싶은 것. 마주하고 싶지 않은 자신의 과거를 더이상 떠올리고 싶지 않은 것. 이집트에서 부모님이 추방당했던 것처럼. 그의 사정을 알면서도 자신의 이익밖에 떠올리지 못했던 지난날의 부끄러움이었다.

그러므로 이 소설은 부끄러움에 관한 이야기다. 누구에게도 말하고 싶지 않았던 기억. 일부러 감춰 둔 기억을 헤집으며 그 시절의 자신과 마주했다. 단 하나의 친구를 버림과 동시에 묻었던 기억이었다. 부끄러움, 수치심이라는 단어를 보면 떠올리는 기억. 오랜 시간이 지나 마주했던 기억들은 고통이며 또한 애증이었다. 아름다웠던 시절. 그렇다고 다시 돌아가고 싶지는 않은 시간이다.

만약 그 시절의 그라면 우리도 그러지 않았을까. 마냥 그의 책임만 물을 수는 없다. 칼라지도 그를 나무라지 못했을 것이다. 다만, 마지막 작별인사쯤은 하고 싶었을 것이다. 한 시절을 같이 보낸 관계로 누구보다도 가깝게 여겼으니까. 그 모든 일을 뒤로하고도 그 시절은 그리운 법이다. 다만 추억할 뿐이다. 그 시간 속에 머물렀던 기억들을. 어쩌면 그 기억들을 사랑하는지도 모르겠다. 다시 그 시절로 돌아간다고 해도, 같은 선택을 하지 않았을까. 삶이란 그런 법이므로. 다만 그리워할 뿐이다.

#하버드스퀘어 #안드레애치먼 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #콜미바이유어네임 #파인드미 #도서 #서평 #리뷰 #문학