빛의 현관 - 요코야마 히데오

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

이 책을 읽을 때 묘하게 서현의 『내 마음을 담은 집』과 함께 읽어서 건축이란 무엇인가, 살고 싶은 집이란 무엇인가에 대해 깊이 생각하게 되었다. 오래전 오쿠다 히데오의 『64』를 읽고 그의 작품을 좋아하게 되었는데, 『64』가 경찰관의 입장에서 바라본다면 『빛의 현관』은 건축가의 마음으로 집과 자기 자신을 바라본 글이다.

거품경기가 빠진 후 대학 동창의 건축사무소에서 그저 주어진 일만 하고 있는 아오세가 이 소설의 주인공이다. 아오세는 어느 날 그가 건축한 시나노오이와케의 주택과 똑같이 지어달라는 의뢰를 받았다. 그 집을 둘러보고 싶다고 다녀온 의뢰인은 아무도 살지 않는 것 같다는 말을 했다. 궁금해진 아오세는 그 주택을 지을 당시를 떠올리고 Y주택의 요시노에게 전화를 걸지만 연결이 되지 않았다.

요시노는 아내와 함께 사무소로 찾아와 ‘당신이 살고 싶은 집을 지어주세요!’ 라고 했었던 말을 떠올린다. 이 말은 중요한 문장이 되어 소설 전반에 흐른다. 훌륭한 건축가가 되고 싶었던 때. 어릴 적 댐 건설을 위해 떠돌이 생활을 하던 가족과 한 방에 복작대며 살면서 아오세는 건축가가 되어 살고 싶은 집을 짓겠다는 꿈을 가졌었던 기억을 떠올렸다.

아오세는 이혼하기 전 아내가 살고 싶은 집으로 목조 주택을 떠올렸던 것을 기억했다. 아내에게 목조 주택은 어릴적 기억과 혼재하는 것이었다. 콘크리트로 된 집을 짓고 싶었던 자신의 생각과 달라 아내의 뜻에 따라주지 못했던 죄책감이 있었다. Y주택을 바라는 요시노 일가의 마음이 서로 통해 아오세는 자신이 정말 살고 싶은 집을 떠올리고 Y주택을 지었다. 그토록 간절히 바랐던 요시노 가족은 왜 이사를 하지 않았을까. 열쇠를 건넬 때만해도 무척 기대하는 마음을 가지고 있지 않았나. 아오세는 요시노의 흔적을 찾기 시작했다.

이를테면 건축과 집이라는 매개로 미스테리 소설에 가깝게 썼는데 나는 가족소설로 읽혔다. 이혼한 아오세는 일주일에 한번씩 주말에 딸 히나코를 만난다. 함께 살지 않기 때문에 딸에 대한 애정을 어쩐지 제대로 표현하지 못하는 모양새였다. 자기도 없이 훌쩍 커버린 딸에 안타까움 일 수도 있었다.

요시노를 찾기 시작하면서 건축의 거장 브루노 타우트의 가구를 보고 건축에 대한 남다른 의미를 깨닫는다. 나치스의 탄압을 피해 일본으로 망명했던 건축가의 말년을 생각하면서였다. 건축가를 꿈꾸었던 아오세는 거품경제로 자신의 꿈을 버린 거나 마찬가지였다. 그저 주어진 일만 하겠다는 마음이 강했는데 Y주택과 브루노 타우트의 삶을 알아가며 진정한 건축가란 어떤 것인가를 깨닫는다.

결국은 가족을 모티프로 한 소설이다. 요시노가 지어 달라고 했던 주택도 가족이 함께 살고 싶은 집이었고, 그 집을 지은 아오세 또한 아내 유카리와 딸과 함께 살고 싶은 집을 지었다. 오랜만에 즐거운 마음으로 건축에 참여하였던 것이다.

요시노는 왜 Y주택을 방치했을까. 요시노는 아오세에게 무엇을 숨기려고 했을까. 이유를 찾는 과정과 열정가득한 건축가로 새로 태어나는 아오세를 지켜보게 했던 소설이었다. 가족이란 무엇인지, 어떤 의미인지도 알게 해주었던 작품이었다.

#빛의현관 #오쿠다히데오 #시공사 #책 #책추천 #책리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학