이사 - 마리 유키코

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

이 책의 뒷면을 보면 주의사항이 있다. '심약자는 반드시 「해설」을 먼저 읽을 것!'이다. 그걸 읽었음에도 나는 책의 앞장부터 읽기 시작했다. 다 읽고 나서  「작품 해설」을 읽는데 그 생각이 났다.  「작품 해설」을 먼저 읽었으면 전후 사정을 다 알게 되었을까. 그 또한 하나의 소설이므로 약간의 이해는 될 수 있을 것이다. 몇 년 전에 읽은 마리 유키코의 작품 중 한 사람의 정신이상증세가 생활반경을 공유하는 정상인에게도 옮아가는 정신감응병을 소재로 한 연작 소설이 『골든 애플』 이었다. 다소 섬찟한 주제를 다루고 있어서 작가의 이름을 새겼었는데 이번에 만난 작품 또한 이사를 주제로 한 연작 소설로 우리가 생활하고 있는 주변의 것들을 주제로 하여 공포를 자아내게 했다.

살면서 여러 번의 이사를 했다. 특별하게 거리낄 게 없었는데 최근에 많은 이야기 혹은 책을 읽다보니 내가 이사갈 곳에 어떤 사람이 살았는지 궁금해졌다. 언젠가 우리집에 한 도시를 떠나 다른 도시로 이사했을 때 새로 이사 온 사람이 옆집 사람에게 '잘 되어서 나갔느냐'고 물었다고 한다. 혹시나 좋지 않게 이사했을때의 불안감 때문이리라. 나도 이제는 이왕이면 누군가 죽었거나 사업이 망해 이사간 것 보다 잘 되어서 혹은 승진해서 이사간 집이면 좋겠다는 생각이 드는 것도 사실이다.   

이사를 주제로 한 이 소설은  「문」을 비롯해  「수납장」,  「책상」,  「상자」,  「벽」,  「끈」이라는 제목과 이 소설들에 얽힌 이야기를 풀어가는 「작품 해설」로 이루어져 있다. 살던 집이 연쇄살인범의 집이었음을 우편물을 통해 알게 된 기요코가 비교적 깨끗해 보이는 집을 계약하기 위해 보러갔다. 관리인을 보내고 혼자서 집의 요모조모를 따져보던 중 현관문 옆의 비상구 문을 열고 들어간 이야기를 담고 있는  「문」은 공포를 유발한다. 좁은 비상구에 갇혔을때 문은 안에서 열 수 없으며 휴대폰도 터지지 않고 수많은 돈벌레로 가득찬 곳이었다. 아무도 그녀가 거기 갇혔다는 것을 모른다는 것이 문제다. 기요코가 방문했을 때 벽에 난 작은 구멍들은 압정을 꽂은 듯 했다. 돈벌레가 가득하고 수많은 구멍들이 있는 집에서 어떻게 살 수 있단 말인가. 생각만 해도 온 몸이 근질거린다.

이사를 앞두고 「수납장」을 정리하는 나오코는 오래된 상자에서 그림 한 장을 발견한다. 초등학교 1학년때 아빠를 그리라고 하자 옆집의 야마시타 아저씨를 그렸던 그림이었다. 엄마와는 좋아하는 사이였던 것 같은데 갑자기 이사를 결정한 이후 아저씨가 흔적도 없이 사라졌다는 것을 알았다. 혹시 엄마가? 이러한 의문을 품었던 나오코는 우유부단한 성격이라 쉽게 거절의 말을 하지 못한다.

폐기물 처리장에서 머리와 신체 일부가 없는 3~40대의 신원 미상의 시신을 발견한 사건이 발생된 때의 이야기를 담고 있는 게  「책상」이다. 마나미는 이사센터에 파트타임으로 일자리를 얻었다. 달콤한 게 먹고 싶어도 남편의 건강관리 때문에 참고 있는 상태다. 이사 센터의 냉장고에서 무언가를 꺼내 먹은 듯한 사장의 여동생은 입가가 빨갛다. 피로 보인다. 혹시 사람을? 책상 서랍에서 발견한 편지를 보고 마나미는 회사를 그만두었다. 그러나 그 책상은 남편의 회사에서 나왔다는 사실이다.

회사 사무실 이전을 할때 자신의 책상 옆에 필요없는 박스들로 가득차 있는 걸 발견한 유미에는 정직원임에도 우유부단한 성격으로 계약직 사원들로부터도 배제를 당한다. 정작 중요한 자신의 골판지 상자는 사라지고 그 「상자」를 노숙인이 들고 가자 찾으러 갔다가 육교에서 떨어져 죽고 만다. 직원 하나가 유미에를 골탕먹이려고 노숙인에게 주어버렸던 것이다.

부부 싸움으로 보여 경찰에 신고를 했던 이토가 옆집 여자에게 당하는 「벽」과 호러 게시판을 보아야만 잠이 드는 사야카가 더이상의 글이 올라오지 않아 지도앱을 켜고 집 주변을 바라보다가 자기 맨션이 나오자 실내까지 들어가 「끈」을 발견했다. 문틀에서 나온 검은 끈을 따라가자 노랫소리가 들려왔다. 겟 업, 겟 업, 겟 업, 하고. 이 노래는 「문」에서 기요코가 들었던 것이다. 사야카는 수많은 돈벌레로 우글거리는 비상문 앞에서 시체로 발견되었다.

소설에서 공통적으로 나오는 인물이 아오시마다. 맨션 관리인으로 혹은 같은 사무실의 직원으로 나오는 수상한 인물이다. 골판지 상자 또한 여러 편에 걸쳐 나온다. 우리 생활 주변에서 흔하게 볼 수 있는 문이나 벽, 상자, 수납장 등을 등장시켜 공포를 유발한다. 공포를 나타내는 것은 유령이나 귀신이 아니다. 인간에서 나오는 악에서 비롯된다는 점이 중요하다. 마음속에 숨겨 두었던 악이 발현되어 사람들을 죽이는 것을 아무렇지 않게 생각한다. 공포의 근원이 인간의 악에서 나온다는 점이 안타까울 뿐이다.

#이사  #마리유키코  #김은모  #작가정신  #책  #책추천  #소설  #소설추천  #일본문학  #일본소설  #호러소설  #책리뷰  #공포소설  #스릴러소설  #공포미스테리  #연작소설  #책리뷰