오래전 자주 가던 책방에서 소설 한 권을 발견했다. 『사서함 110호의 우편물』이라는 제목을 가진 소설이었다. 사랑 그 쓸쓸함에 대하여 말하는 소설을 읽고는 작가의 다른 작품을 찾았으나 오래전 출간한 작품 한 권밖에 없었다. 전작을 읽고서 작가의 신작에 목말라했다. 아주 오랜 시간이 지난뒤에야  『잠옷을 입으렴』이 출간되었고, 또 몇 년의 시간이 지난 뒤 『날씨가 좋으면 찾아가겠어요』가 출간되었다. 『날씨가 좋으면 찾아가겠어요』는 출간하자마자 구입해 홍콩 여행시 숙소에서 책장을 넘기는 걸 아쉬워하며 읽었었다. 지금 그 원작으로 하는 드라마가 방영되고 있다. 사실 『사서함 110호의 우편물』이 드라마로 방영된다면 더 아름답겠다고 여겼으나 아직까지 드라마화되지 않았다. 


이렇듯 『사서함 110호의 우편물』, 『잠옷을 입으렴』, 『날씨가 좋으면 찾아가겠어요』 라는 소설을 쓴 작가의 작품이 많은 사람들에게 사랑받고 있다. 그의 산문집이 출간되었다. 표지 또한 마치 첫사랑을 소환하듯 연한 핑크빛이다. 산문집에는 나뭇잎소설이라 하여 짦은 소설이 아홉 편이나 수록되어 있어 이도우 작가와 더 가까워지는 듯 하다. 작가가 소설을 쓰며 드는 생각들을 마주할 수 있어서다. 작가가 바라보았던 시선과 생각들이 소설 속 주인공의 상황으로 그대로 나타나는 것과 작가의 분신과도 같은 소설 속 인물들의 생각에 이입되었다. 마치 세 소설의 주인공들과 함께 있는 듯한 느낌을 받기까지 한다. 



 


『날씨가 좋으면 찾아가겠어요』에서 은섭이 쓰는 굿나잇 책방의 블로그 비공개 글을 사랑하였다. 책방에 들여온 신간 소식과 굿즈에 대한 생각, 무엇보다 좋아했던 건 해원에 대한 마음을 쓴 글이었다. 목해원을 바라보며 드는 생각들을 고스란히 표현했는데 아마도 그 설렘이 좋았던 것 같다. 또한  『사서함 110호의 우편물』에서의 공진솔과 이건 피디의 애틋함은 사랑을 바라보며 드는 감정들과 라디오가 주는 감동이 컸다.  『잠옷을 입으렴』은 또 어땠나. 둘녕이라는 이름과 수안이라는 이름이 주는 어린 날의 기억때문에 아련하였다. 


소설을 쓰는 건 그래서인 것 같다. 정든 대상을 혼자서 보고 느끼기엔 아쉬워 누군가에게 들려주고 싶은 마음. 기왕 들려준다면 뼈대를 세우고 살을 붙여 '우리 마을에 작가고 아담한, 무슨 사연이 숨은 듯한 폐가가 있습니다. 그 폐가를 어떤 청년이 빌려서 책방을 열었습니다.'라고 쓰고 싶었다. (27페이지)



 


책과 영화를 보며 끝없이 타인의 삶과 만나는 건 이런 간접경험에 대한 욕구가 아닐까. 르 클레지오의 말처럼 '나는 나의 인간성과 나의 육체를 떠나본 적이 없'기 때문에, 가보지 않은 길에 대한 동경과 호기심이 우리를 끊임없이 타인의 삶과 고백 속으로 탐험하도록 밀어 넣는 것 같다. (75~76페이지)


산문집은 작품의 주인공들과 함께 하는 추억의 시간이었다고 해도 과언이 아니다. 소설 속 주인공들을 작가의 개인적인 느낌으로 바라볼 수 있어 더 생명력을 얻는 느낌이랄까. 사람은 내가 경험하지 못한 다른 삶을 기억하기 위해 소설을 읽는다. 이야기에 빠져 있다 보면 내가 가진 시름은 저만치 물러나는 느낌이고 새로운 인물이 되어 새로운 삶을 살아가는 느낌때문이다. 


기말고사 시간에 단편 소설을 읽고 8절지에 요약해서 쓸 것과 다시 16절지만큼 요약할 것, 그리고 8절지에 쓴 것과 16절지에 쓴 요약본의 차이점과 공통점에 대하여 16절지 만큼 요약하라는 시험에 대하여 말하였다. 인터뷰 글들을 써서 편집자에게 건네면 사진 사이즈때문에 글을 줄여달라는 전달을 받았던 일화를 말했다. 이것을 네 박자 리듬의 글쓰기라고 표현했는데 작가가 줄여 쓴 문장을 읽고 있으면 줄여쓴 문장이 더 아름답다는 느낌을 가졌다. 글쓰는 작가로서 고민과 생각들을 말하는 부분이 많았다. 



 


책 한 권을 낼 때마다, 다음 작품은 더 좋은 소설을 쓰고 싶다고 생각한다. 명작까지는 아니더라도 가능한 한 오래 사랑받을 가치 있는 작품을 쓰고 싶다고. 하지만 마음대로 이루어지는 것도 아니니까 쓰는 동안 스트레스는 있기 마련이다. 그럴 땐 멍하니 은퇴 후를 상상해본다. 글쓰기에서 한 발자국 멀어지면 오히려 글이 주는 기쁨을 더 누릴 수 있지 않을까 하고. (249페이지)  


작가의 소설을 더 자주 읽고 싶다. 그러러면 부지런히 소설을 써야 할텐데, 작가가 말하길 아주 느린 사람이라고 표현했다. 느리게 쓴 작품이지만 작품 속에 녹아든 작가의 모든 감정들, 사물이나 인간을 바라보는 그 시선이 좋다. 그래서 더 아쉬운 마음이 드는지도 모르겠다. 작가의 작품을 더 자주 보고싶다는 것. 작가의 이야기가 깃들어 있는 산문집도 좋지만, 작가가 창조하여 빚어내는 새로운 인물들의 이야기를 어서 만나고 싶다.  


#밤은이야기하기좋은시간이니까요  #이도우  #위즈덤하우스  #사서함110호의우편물  #잠옷을입으렴  #날씨가좋으면찾아가겠어요  #책추천  #소설추천


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo