사람의 심리를 다루는 추리물은 좋아하나, 공포물은 내 취향이 아니라고 생각한다. 그런데 공포물을 읽는데 이처럼 짜릿한게 없다. 밤에 꿈에 나올까 무서우면서도 진실을 알고 싶은 마음에 계속 페이지를 넘기고 있었다. 그리고 마지막 장을 넘겼을 때는 밤중이었다. 꿈에 나타날까, 애니가 귀신이 되어 내 앞에 나타날까 두려운 마음이 들었다. 이제는 소설은 소설일뿐인가.
『초크맨』의 작가 C. J. 튜더의 신작이 나왔다. 『애니가 돌아왔다』라는 스릴러 소설이다. '나는 네 여동생에게 무슨 일이 일어났는지 알아' 라고 쓰인 메일을 받은 조 손은 도망갔던 자신의 고향 안힐로 다시 돌아오게 되었다. 안힐 아카데미의 영어 교사로, 추천서는 가짜였고, 해리 교장에게 어떻게든 좋은 이미지를 주려 했다. 인생의 마지막 과도 같은 곳. 도박으로 많은 빚을 지고 도망오다시피 했던 곳이다. 그는 아주 싼값에 시골집을 빌렸다.
소설의 시작은 시골집에서부터다. 자신의 머리를 총으로 쏘아 자살한 줄리아와 형체를 알아볼 수 없을 정도로 머리가 날아간 그의 아들 벤의 시체를 경찰이 발견했다. 아들 존의 시체 옆에는 '내 아들이 아니야'라는 글씨가 피로 쓰여져 있었다.
이 소설은 비밀과 비밀의 문에 다가간 사람들 그리고 그에 대한 진실을 알아가는 내용이다. 열다섯 살의 조는 스티븐과 닉, 크리스와 함께 길이 막힌 폐광을 발견했다. 지하 계단으로 이어진 곳에 갔다가 죽은 사람들의 해골로 보이는 것들을 발견했고, 애니가 자신을 따라 들어왔다. 해골들에서 수많은 딱정벌레들이 나오자 도망치다가 누군가가 휘두른 쇠지렛대에 의해 사랑하는 동생 애니가 죽었다. 48시간이 지난후 애니가 돌아왔다. 흙 묻은 잠옷과 맨발인 상태로.
이 세상 어느 누구보다도 끔찍히 사랑한 애니였으나 동생 애니가 아니었다. 애니의 겉모습을 했을 뿐인 가짜였다. 소설은 도박 빚에 몰린 조 손의 현재와 스티븐의 아들 제러미에 의해 다시 반복되고 있었다. 또한 과거의 순간을 그리며 그날의 진실에 다가가고 있었다. 사람은 변하기 힘든 법인가. 마을의 오래된 역사와 지하에 파묻힌 많은 사람들의 시체, 그리고 진실들.
그게 인생의 문제다. 절대 미리 알려주지 않는다는 것. 이게 중요한 순간일지 모른다고. 손톱만 한 단서조차 주지 않는다는 것. 당신은 여유를 두고 그 순간을 흡수하고 싶을지 모른다. 하지만 지나간 다음이라야 붙잡을 만한 순간인지 아닌지 알 수 있다. (219페이지)
이처럼 공포스럽고 과거의 기억들이 공존한 곳으로 조 손은 왜 돌아왔는가. 과거를 참회하고자 했던 것인가. 모든 것을 바로잡을 수 있을 것인가. 과거의 일이 다시 반복되고 있는데 이것을 제자리로 돌릴 수 있을 것인가. 해결법은 그 밖에 없는가.
인간은 마음속에 선과 악이 공존하는 건지도 모른다. 내재되어있는 악을 애써 누를 뿐. 어떤 순간에 누구나 악인이 될 수도 있는 법. 진부한 표현이지만 소설과 결말과 반전때문에 정신없이 빠져 읽었다. C.J. 튜더를 가리켜 왜 여자 스티븐 킹이라고 일컫는지 알 수 있었다. 아. 이제 닫힌 변기 뚜껑이 있다면 함부로 열지 못할 것 같다. 딸깍딸깍 소리를 내며 무언가가 튀어나오려고 변기 뚜껑 안에서 움직일 것만 같다.