페이지마다 등장하는 죽음 하나! 작가는 왜 이토록 죽음에 집착하는 것일까요?

한 페이지에 죽음 하나
다니엘 포르 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 8월

페이지마다 등장하는 죽음 하나! 작가는 왜 이토록 죽음에 집착하는 것일까요?

소설을 쓰면서 스스로 자신의 소설에 제약을 거는 작가들이 더러 있습니다. 『임금 인상을 요청하기 위해 과장에게 접근하는 기술과 방법』을 쓴 조르주 페렉은 처음부터 끝까지 오직 한 문장으로만 소설을 쓰기로 결심했으며, 그 규칙을 충실히 따릅니다. 다니엘 포르는 소설을 쓰면서 매 페이지마다 죽음 하나씩을 등장시키기로 합니다. 이 소설은 209페이지까지 있으니, 적어도 209개의 죽음이 등장해야 하는데 과연 죽음들이 자연스럽게 등장할 수 있을까요?

그의 곁에는 늘 죽음이 맴돌고 있습니다. 누군가의 부고가 끊임없이 들려오거나 누군가 죽는 모습을 목격하고, 연쇄 살인 사건에 연루되기도 합니다. 혹은 이미 죽은 것들이 등장하기도 합니다. 유명 가수나 작가들의 이름이 등장하기도 하고, '신'이 등장하기도 합니다. '신'도 죽었냐고 반문하시는 분들 계실텐데, 니체의 그 유명한 말을 기억하시는 분들도 많으실겁니다. "신은 죽었다." 나무도 이미 죽은 것들 중 하나입니다. 종이가 바로 그 죽은 나무의 산물이니까요.

원래 작가는 국제적인 광고 회사인 M&C Saatchi. GAD를 설립한 크리에이티브 디렉터라고 합니다. 그래서인지 소설 곳곳에서 카피라이터의 기발한 상상력과 말장난을 확인할 수 있습니다.

그렇다면 작가는 왜 이토록 죽음에 집착하는 것일까요? 그 이유는 주인공의 이야기에서 찾아볼 수 있습니다.

"이상하게도 난 내 주위에서 한동안 아무도 죽지 않으면 불안해."

그런 의미에서 나는 운이 좋은 셈이었다. 최근에 나를 둘러싸고 연이어 일어나는 일들과 그에 수반된 감정의 기복에 비추어 볼 때 난 우울할 이유가 없었다. 아버지의 죽음을 시작으로 마리 아녜스의 연인, 발타자르, 서인도제도인 또는 르 블레로 등 죽음이 계속 나를 따라다녔으니까. 이제 머지않아 내 인생에 불운이 끼어들 틈은 더이상 없을 터였다. (p.41)

나는 내게 할당된 우연한 죽음이 하나씩 추가될 때마다 그만큼 더 죽음으로부터 벗어날 수 있을 거라 생각하며 바보같이 되물었다. (p.42)

여느 사람들이라면 주변에서 끊임없이 죽는 사람들이 생기면 자신 또한 그 죽음을 피해갈 수 없다는 생각에 우울해 하거나 두려워할텐데, 이 주인공은 오히려 반대의 생각을 가지고 있습니다. 주변 사람들이 하나 둘씩 죽음을 맞이할 때, 그 죽음이 자신을 빗나갔다는 안도감을 느끼고 있습니다.

『한 페이지에 죽음 하나』는 전통 추리물을 패러디 했다고 합니다. 전통 추리물을 즐겨본 편이 아니라 어떤 것을 염두에 둔 패러디인지는 모르겠지만, 표지와 '포르'라는 작가 이름을 보는 순간 떠오르는 것이 하나 있습니다. 바로 「검은 고양이」와 '에드가 앨런 포'입니다. 작가의 이름에 대한 다른 언급이 없기 때문에 본명인지 필명인지 확인할 수 없지만, 에드가 앨런 포를 오마주했다는 건 확실한 것 같습니다. 아울러 그가 만든 광고는 어떤 것들이 있는지 궁금해 집니다.

2012. 10. 21. by 뒷북소녀.

[100자평] 일반적이지 않은 독자

일반적이지 않은 독자
앨런 베넷 지음, 조동섭 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

한국에 소개된 앨런 베넷의 작품이 이 한권 뿐이라는 것이 참 아쉽습니다. 책읽기를 좋아하는 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 이야기입니다.^^

책읽기를 좋아하는 당신도 '일반적이지 않은 독자'!

일반적이지 않은 독자
앨런 베넷 지음, 조동섭 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

책읽기를 좋아하는 당신도 '일반적이지 않은 독자'!

만약 누군가 독서삼매경에 빠져 있는 모습을 보게 된다면, 당신은 어떤 이야기를 해줄 수 있을까요? 만약 그 누군가가 영국 여왕이라면 또 어떻게 달라질까요? 흔히 독서는 권장할만한 것으로 여겨지니 대부분의 사람들이라면 좋은 모습이라며 재미있게 읽은 책을 추천해 달라고 할지도 모릅니다. 하지만 영국 여왕의 경우는 달랐습니다. 왜냐하면 이것 저것 할 일도 많고, 어느 한 곳에 치우칠 수 없는 영국 여왕이니까요. 그래서 여왕에게는 취미 같은 것도 있을 수 없습니다.

하지만 뒤늦게 독서의 재미에 푹 빠진 여왕은 50년 동안 어김없이 해오던 일들을 지루해 하기 시작합니다. 차를 타고 지나가며 사람들에게 손을 흔들어야 할 때는 눈으로는 아래쪽에 숨겨 놓은 책을 읽으면서 힘없이 손만 흔들곤 합니다. 사람들과 대면할 때도 마찬가지입니다. 이전에는 어디서 왔느냐, 무엇을 타고 왔느냐 등의 의례적인 질문이 대부분이었는데 지금은 어떤 책을 읽고 있는지, 그 작가는 어떻게 생각하는지 등을 묻기 시작합니다. 그래서 사람들은 당혹스러워하며 말을 잇지 못합니다. 예전처럼 의례적인 질문이라면 쉽게 답할 수 있는데, 평소 책을 읽지 않는 사람들에게 그런 질문을 던진다면 당연히 당혹스러울 수 밖에 없죠.

여왕을 모시는 사람들은 독서에 빠진 여왕을 싫어합니다. 대답하기 어려운 질문을 던지는 것은 물론 싫거니와 그동안 의례적으로 해왔던 일들을 지겨워하는 것도 싫고, 책을 읽느라 예전과 달리 외모에 덜 신경 쓰는 것도 싫습니다. 보통 사람이 너무 갑자기 변하면 죽을 때가 됐다고 말하죠? 급기야 여왕을 모시는 사람들은 여왕이 치매에 걸려 초기 증상을 보이고 있다고 생각합니다.

그렇다고 여왕이 책을 읽기 시작한 이후로 나쁜 점만 생긴 것은 아닙니다. 책을 통해 보다 다양한 사람들의 삶을 접하면서 이전에는 한번도 생각해 본적이 없었던 사람들의 삶이나 감정에 공감하기 시작합니다. 이해의 폭도 넓어져서 가족들이나 여왕을 모시는 사람들은 오히려 마음이 편해졌습니다.

하지만 책은 아무리 많이 읽어도 읽는 행위 뿐입니다. 여왕은 책 속 사람들 혹은 작가들보다 훨씬 많은 일들을 겪고 훨씬 많은 사람들을 만났는데도, 만약 자신이 죽고 나면 아무것도 남지 않게 될 것이라는 걸 깨닫고는 우울해 합니다. 그리고 자신도 자신의 이야기를 써야겠다는 생각을 하게 됩니다.

여왕이 수행원에게 미리 알리지도 않은 채, 오랫동안 정해져 있던 질문들을 ─ 일을 한 지는 몇 년이 되었는지, 얼마나 멀리서 왔는지, 태어난 곳은 어디인지 등을 ─ 버리고, 새로운 이야깃거리, 예를 들면 "요즘 무슨 책을 읽고 있나?"를 꺼내는 일이 일어났다. 이 질문에 답할 준비가 된 국민은 아주 드물었다(한 사람이 "성경이요?"라고 대답하기는 했다). 그리하여 어색한 침묵이 흐르면 여왕은 그 침묵을 "내가 지금 읽고 있는 책은……" 같은 말로 깨기 마련이었고, 때로는 핸드백을 뒤져 그 운 좋은 책을 슬쩍 보여주기도 했다. 대화 시간은 더 오래 걸렸고 사람들은 더 지쳤으며, 여왕 앞에서 말을 잘하지 못했다는 자책과 함께 왠지 여왕에게 속았다는 기분을 안고 돌아서는 국민이 점점 많아졌다. (p.51)

신분 때문에 절대 일반적인 독자가 될 수 없는 여왕. 하지만 여왕은 일반적인 독자들이 책을 읽으면서 보여주는 변화 혹은 모습을 그대로 보여줍니다. 예를 들면 책이 너무 재미있어서 몰래 책을 본다거나 한 권의 책을 읽고 그 책을 통해 다른 책으로 가지치기를 하며 책을 읽는 것, 자신이 읽은 책에 대한 감상을 메모해 둔다거나 혹은 책을 읽는 행위가 아닌 나아가 스스로 글을 쓰는 행위에까지 관심을 보인다는 것입니다.

여왕은 어떤 책을 읽으면 그 책이 길잡이가 되어 다른 책으로 이끈다는 것도 깨닫게 되었다. 고개를 돌리는 곳마다 문들이 계속 열렸고, 바라는 만큼 책을 읽기에는 하루가 너무 짧았다. (p.28)

이 책의 원제는 'The Uncommon Reader'입니다. 앞서도 언급했듯이 신분이 여왕이니 절대 일반적인 독자가 될 수 없는 건 당연하고, 또 한가지는 책을 읽는 사람 자체가 일반적이지 않다는 것입니다. 이야기 속에서 여왕이 책을 읽는 사람을 쉽게 찾아볼 수 없었던 것처럼 점점 사람들은 책이라는 매체와 멀어지고 있습니다. 즉, 이 책을 읽고 있는 우리도 바로 '일반적이지 않은 독자'가 될 수 있다는 의미인 것이죠.

앨런 베넷은 영국에서는 독보적인 인기를 얻고 있는 극작가이자 소설가라고 합니다. 익살스럽고 통렬한 문체와 이야기로 많은 사랑을 받고 있다고 하는데, 아쉽게도 현재 우리나라에서 읽을 수 있는 작품은 이 한 권 뿐인 것 같습니다. 그런 의미에서 앨런 베넷이라는 작가를 알게 된 것은 그리 즐거운 일만은 아닌 것 같습니다.

"책을 읽고 마음에 든 작가가 생겼는데, 그 작가가 쓴 책이 그 한 권만 있는 게 아니라, 알고 보니 적어도 열 권은 넘게 있는 거예요. 이보다 더 즐거운 일이 있을까요?" (p.79)

2012. 10. 20. by 뒷북소녀.

[책 속의 책] 이다혜 기자의『책읽기 좋은날』 : 쫀득하게 소개해줘서 찜한 책

서평집을 읽다보면 책 속에 등장하는 책에 관심이 생기기 마련입니다.

얼마전에 읽은 이다혜 기자의 『책읽기 좋은날』인데, 그녀의 표현처럼 워낙 쫀득하게 읽혀서 포스트잇이 여러개 붙여져 있어요.

노란색은 이미 읽은 책이고, 핫핑크색은 읽고 싶은 책인데 책을 읽으면서 세상에는 책이 참 많다는 걸 또한번 느끼게 되었어요.

이 책에 등장하는 책 가운데 제가 읽은 책은 겨우 4권(노란색) 밖에 안 되더라구요.

그리고 읽고 싶은 책들은 너무 많아서 장바구니에 정신없이 담아뒀는데,

이 책에 소개된 책 중 제가 찜해 둔 책을 이다혜 기자의 글과 함께 소개합니다.

노벨라 카펜터 『내 농장은 28번가에 있다』

노벨라 카펜터의 농장은 도심 한가운데 있는데, 그녀의 농장은 남들처럼 텃밭을 가꾸는 정도가 아닙니다.

그녀는 도심에 가축을 기릅니다. 그리고 자신이 키운 가축을 도축하고 다듬어서 먹기까지 하죠.

도심에서 가축을 기른다는 것도 이해되지 않는데, 자신이 기른 가축을 도축까지 한다, 정말 믿기지 않지만

또다른 차원에서는 멋진 해결책이 될 수 있다는 말에 관심이 생겼어요.

"고기는 모든 처리가 끝나, 마치 애초에 생명이 깃든 적 없는 고깃덩어리였던 듯

깔끔하게 포장되어 진열되는 물건이라는 생각은

도시에 사는 사람들이 편안한 마음으로 육식을 즐길 수 있게끔 도와준다." (p.32)

이렇게 된다면 저와 같은 육식주의자들의 육식을 조금 줄일 수 있지 않을까요?

김중혁 『좀비들』

이 책은 읽으려고 샀다가 지인에게 선물하는 바람에 못 읽었던 책인데,

김중혁 작가의 입담에 푹 빠져 있는 요즘 제일 먼저 만나봐야 할 것 같아요.

"『좀비들』은 바이러스처럼 번져가는 좀비들이 세상에 쏟아져 나와 공포를 조성하는 공포물이 아니다.

인류의 미래를 위협할 좀비와의 사투는 없다. 대신 그들이 마주하는 대상은 과거의 편린이다.

좀비라는 존재 자체가 죽은 자들의 불완전하기 짝이 없는 '귀환'이니 당연한 일인지도 모르겠다. (p.46)"

덕 파인 『굿바이, 스바루』

처음에는 『내 농장은 28번가에 있다』와 비슷한 느낌의 책일까 했는데 다른 이야기더라구요.

뉴욕에 살던 덕 파인이 자연친화적인 노후를 위해 뉴멕시코로 가 자신의 농장을 가꾸며 고군분투하는 이야기입니다.

"덕 파인은 12년간 탄 자동차 스바루를, 폐식용유를 연료로 쓰는 포드로 바꾸고,

아이스크림을 먹겠다는 일념으로 염소를 키우고,

코요테로부터 염소를 지키기 위해 총을 들고 우리에서 잠을 잔다.

장보기 목록에 '오렌지주스, 고추냉이, 전기구이 통닭, 아이스크림' 대신

'건초, 엽총 탄창, 살아 있는 병아리들, 아이스크림'을 적는 삶을 선택한 것이다.

패스트푸드점이나 중국음식점에서 사용한 폐식용유를 연료로 쓰기 휘애 자동차를 사 개조한 뒤

운행을 시작하니 자동차 배기가스에서 깐풍기 냄새가 나는 대목은 이 책의 백미. (p.71)"

한병철 『피로사회』

이동진이 진행하는 빨간책방에서도 소개된 적이 있어서 관심이 생겼던 책인데,

이 책에서 또 만나게 되어 바로 장바구니로 쑹~

"『피로사회』를 읽을 때 가능한 단어들의 뜻을 저자가 어떻게 사용하는지에 촉각을 곤두세워야 한다는 점이다.

예컨대 이 책을 이해하기 위해서는 분노와 짜증이라는 단어를 예민하게 구별해야 하고,

저자가 쓰는 방식을 이해하고 받아들여야 한다.

분노는 어떤 상황을 중단시키고 새로운 상황이 시작되도록 만들 수 있는 능력이다.

하지만 오늘날은 분노 대신 어떤 심대한 변화도 일으키지 못하는 짜증과 신경질만이 점점 더 확산 되어간다.

짜증과 분노의 관계는 공포와 불안의 관계와 유사하다.

'피로'라는 단어는 그 자체로 우리가 처한 난관을 상징하지만 궁극의 탈출구를 뜻하게 된다. (p.89)"

리사 샌더스 『위대한, 그러나 위험한 진단』

얼마전까지만 해도 푹 빠져 살았던 드라마 《골든타임》.

드라마에서는 외상의학과 이야기가 펼쳐졌는데, 이 책에서는 진단의학과 이야기가 나옵니다.

미드 《하우스》의 모태가 된 의학 칼럼 「진단」을 쓴 예일대학교 의과대학 교수 리사 샌더스의 글을 모은 책인데,

이 책에서는 각종 특이한 진단 사례를 읽을 수 있다고 해요.

"드라마 《하우스》만큼이나 특이한 사례와 독특한 추리과정, 뜻밖의 해답이 이어지는데

의학적 지식이 없는 독자도 쉽게 따라갈 수 있다.

다만 잘못된 진단 때문에 고생해본 사람이라면

끝없이 이어지는 시행착오의 과정 자체가 악몽처럼 느껴질지도 모르겠다. (p.122)"

앨런 베넷 『일반적이지 않은 독자』

일반적인 질문을 했는데 일반적인 대답을 주지 않는 사람들과 대화를 할 때 당혹스러울 때가 종종 있죠.

하물며 일반적이 않은 독자는 작가나 기획자에게 얼마나 당혹스러울까요?

"진심과 관계없는 언어를 능숙하게 구사할수록 사회적으로 깨인 인간이 되는 사회에서,

『일반적이지 않은 독자』 속 영국 여왕은 진심과 관계없는 대화의 일인자였다.

원래는 그랬다. 어쩌다 독서라는 취미를 갖게 되면서 취향과 기호의 신세계에 눈을 뜬 그녀는

사람들에게 해서는 안 되는 질문("요즘 어떤 책을 읽나요?")을 던지기 시작한다. (p.172)

필립 로스 『에브리맨』

이 책 또한 이동진의 빨간책방에서 소개된 적이 있던 책이라 더욱 관심이 갔던 책입니다.

게다가 2013년 노벨문학상 후보로 거론되는 필립 로스의 작품이기도 하구요.

"필립 로스의 『에브리맨』을 읽으면 그 '기댈 곳 없음'의 적막함을 느끼게 된다.

별나거나 일그러진 사람이 아닌, 친화력이 있고 온건하고 근면한 사람의 가장 내밀한 곳에서 비롯되는 비밀과 거짓말.

누구의 마음에나 깃든 자만심과 이기심은 물론이고 누군가의 사랑받는 아들이었던 장밋빛 볼의 과거에 이르는 그 모든 것.

누구나 제각기의 방식으로 살아가지만 결국 그 길은 하나였고 우리가 그 길 위에 지금 서 있음을 알게 해준다.

보통 사람, 즉 에브리맨을 이 책은 다루고 있다. (p.187)"

장 에슈노즈 『달리기』

1999년 『나는 떠난다』로 콩쿠르 상을 받은 장 에슈노즈는

체코의 육상선스 자토페크의 달리기 인생을 소설로 썼습니다.

로맹 가리와 에밀 아자르 때문인지 개인적으로 콩쿠르 상 수상작가들은 신뢰하는 편이거든요.

"고통을 사랑하는 이상한 달리기 선수. 그리고 이상한 세상.

그의 고국에서는 고위층이 회의를 했다.

에밀은 현실 사회주의의 현상이므로 그를 곁에 두고 아껴야 하며

너무 국외로 보내지 않는 게 좋겠다는 결정이었다.

그래서 에밀은 국제대회에 나갈 수 없게 되곤 했다.

프라하의 봄 직전의 프라하와 그 이후의 프라하.

그는 늙어가고 더 이상 이길 수 없게 된다.

장 에슈노즈는 영광도 몰락도 같은 톤으로 덤덤하게 그려낸다.

그렇게 『달리기』는 한 스포츠 영웅을 중심으로 한 거대한 희비극이 된다. (p.234)"

폴 콜린스 『밴버드의 어리석음』

유머러스하고 기상천외한, 독특한 논픽션인 이 책은 잊힌 자들, 패배자들에게 주목한 책입니다.

부제는 '세상을 바꾸지 않은 열세 사람 이야기'인데요,

역사에서 이런저런 이유로 누락돼 버린 사람들, 하지만 자신은 최선을 다해 살았던 사람들에 대한 이야기입니다.

이 책에는 프랑수아 수드르라는 보편 언어를 꿈 꾼 사람이 등장하는데,

실제로 음악을 통해 서로 대화를 주고 받는 보편 언어를 개발했습니다.

바이올린으로 질문을 던지면 다른 사람이 피아노로 응답하고,

프랑스어, 라틴어, 그리스어로도 음악적 대화가 가능했습니다.

소문이 퍼지자 빅토르 위고까지 나서서 공개서한을 발표하고 도와주려 했지만 결론은 이렇습니다.

"그는 성공을 거두지 못하고 죽었고, 마지막까지 그의 언어 솔레솔을 사용한 것으로 추정되는 사람이

몇 십 년 전 프랑스의 양로원에서 사망했다. (p.240)

E.M. 포스터 『전망 좋은 방』

물론 설명이 필요없는 소설입니다. 예전에 읽다가 완독하지 못해서 덮어버린 책인데,

이번 기회에 다시 읽어볼까 생각 중입니다.

워낙 영문학 쪽으로는 저랑 안 맞는 것 같아서 한때는 피하기도 했었는데,

그게 더 그런 마음을 키웠던 것 같기도 하구요.

"영화 《전망 좋은 방》을 이미 보았다 해도 막상 책을 읽으면 황당할 정도로 새롭고 재미있다.

한밤중에 바느질하듯 단어마다 더듬으며 읽어도 책장은 오리엔트 특급의 속도로 넘어간다.

그 어떤 즐길 만한 전망도 없는 열대야의 벗으로 삼으시라. (p.275)"

카타리나 마세티 『옆 무덤의 남자』

로맨스는 거의 읽지 않는데, 그럼에도 불구하고 관심이 생긴 소설입니다.

제목부터 뭔가 매력적인 냄새가 솔솔 나는 것 같구요.

"첫인상만으로는 혹은 그가 가진 조건만으로는 절대 'No, No, No'인 남자를

여주인공도 독자도 사랑하고 응원하게 된다.

파격적인 남자 주인공에 걸맞은 파격적인 엔딩이 인상적인데, 결국 몇 년 뒤 속편이 쓰였다.

모르긴 해도 안 쓰고 버텼다가는 스웨덴 국민들이 미저리로 변해 작가를 습격했을지도 모를 일이다. (p.325)"

다우어 드라이스마 『향수를 불러일으키는 공장』

이 책은 부제 그대로 '기억과 시간 그리고 나이'를 다루고 있습니다.

제가 요즘 기억, 시간, 나이... 이런 것들에 참 관심이 많은 나이거든요.

"특히 나이듦과 기억에 대한 문제를 많이 다루고 있는데,

기억력이 정서에 미치는 영향을 중요하게 다루고 있다.

부모님이 치매의 전조라고 걱정하는 기억력 감퇴는

실제 기억의 상태로 판별할 수 없다고 한다.

200쪽이 채 안 되지만 다 읽고 나면 생각이 많아지면서 다시 첫 장을 펴게 된다.

절대 기억이 안 나서가 아니다! (p.343)"

아베 야로 『심야식당』

제가 워낙 만화책을 못 읽어서, 읽는 속도가 엄청 느려요.

게다가 완결되지 않은 만화책을 손꼽아 기다리며 보는 것도 제 성격상 맞지 않구요.

그래서 늘 본다, 본다 해놓구선 아직도 안 보고 있는 만화책이긴 한데

요즘들어 부쩍 읽어볼까? 하는 마음이 생긴 책이기도 합니다.

"『심야식당』을 보면서 지금은 망해버린 수많은 옛 단골집들이 떠올랐다.

대학 때 아지트였던, 좋은 음악을 틀던 그 술집들.

헤비메탈만 틀던 집도 있었고, 1960년대 록만 틀던 집도 있었다.

레코드 가게들은 어땠나. 저작권 개념이 희박하던 1980년대 말부터 1990년대 초,

동네 단골 레코드집 아저씨는 새로 나온 음반 중 베스트만 골라 녹음한 테이프를 2500원에 팔았다.

그때 받아들인 음악의 지도가 지금까지의 내 취향을 좌우한다. (p.384)"

─

아! 찜해 놓은 책들이 너무 많아서 고민입니다.

이 책들을 언제 다 읽을까요? 역시 세상은 넓고 읽은 책들은 많아요!^^

여러분들도 마음에 드는 책으로 골라서 한번 읽어보세요. 아님 같이 읽어보아요.

2012. 10. 13. by 뒷북소녀.

[100자평] 소돔의 120일

소돔의 120일 ㅣ 동서문화사 월드북 201
사드 지음, 김문운 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2012년 8월

판금 소식 듣고 얼른 구매했어요. 빠르게 재고 확보해서 보내준 알라딘에게 감사해요.^^ 아마도 소장용이 될듯.