온다 리쿠, 그녀에겐 빠져나올 수 없는 "구렁"이 있다

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

얼마전 신간 『굽이치는 강가에서』로 나에게 다가온 작가 온다 리쿠. 그녀에게 굵직한 상을 두개나 안겨준 『밤의 피크닉』까지 읽게 되자 드디어 그녀를 찾아 나서기 시작했다.

도무지 어떤 내용의 책인지 상상조차 할 수 없어 궁금증을 증폭시키는 『삼월은 붉은 구렁을』이라는 독특한 제목의 책. 붉은 표지의 책 속에서 걸어나오는 남자가 그려진 책 표지를 보고서야 "책에 대한 책"이라는 사실을 어슴프레 짐작할 수 있었다.

구렁이란 한번 빠지면 헤어나기 어려운 환경을 비유적으로 이르는 말이기도 하다. 이 책의 매력도 그런 구렁 같은 것이길 바라며, "책에 대한 책"을 향한 무조건적인 지지로 책과 마주하게 되었다.

4부작으로 구성되어 있는 이 책은 각 장마다 독특한 형식을 가지고 있다.

「제1장 기다리는 사람들」에서는 《삼월은 붉은 구렁을》이라는 소설 책을 찾는 사람들이 등장하지만, 결국 그 책은 존재하지 않는 책이라는 것이다. 단지 사람들의 기대와 상상 속에서 책의 위력이 증폭된 경우라고 할 수 있다.

「제2장 이즈모 야상곡」에서는 실제로 존재하는 《삼월은 붉은 구렁을》의 작가를 찾아 두 편집자가 여행을 떠난다는 이야기이다.

「제3장 무지개와 구름과 새와」에는 앞으로 소설로 쓸 이야기가 담겨있다.

「제4장 회전목마」에tj는 이 작가가 이 책을 지금 쓰기 시작했으며, 작가가 어떤 생각과 모습으로 책을 쓰는지, 그리고 4부작인 책의 구체적인 내용이 등장한다.

"이제는 사람들에게 책을 읽히려면 책을 금지하는 수밖에 없지 않나?"

내가 가장 재미있게 읽었던 부분은 「제1장 기다리는 사람들」이다.

제1장에 등장하는  《삼월은 붉은 구렁을》이라는 책은 익명의 작가가 자비로 200부를 제작해 배포했으나 곧바로 회수되었다는 수수께끼의 책이다. 또 그 책에는 단 한 사람에게 단 하룻밤만 빌려줄 수 있다는 금기가 붙어 있었기 때문에 그 책을 소장하고 있거나 제대로 읽어본 사람은 없었다. 사람들은 자신들이 더이상 가질 수 없는 것에 대한 이상야릇한 환상을 품고 있다. 나 또한 마찬가지이다. 어느날 우연히 알게 된 책 한권이 절판되었다는 사실을 알고 그 책을 읽기 위해 온 헌책방을 뒤졌던 기억이 있다. 언제든지 사서 읽을 수 있는 책이라면 아마 그렇게까지는 하지 않았으리라.

"《삼월은 붉은 구렁을》이 훌륭한 작품이라는 건 여기 있는 우리들과 몇몇 사람들에게 국한된 환상일지도 모릅니다. 독서란 본래 개인적인 행위니까 어쩔 수 없는 일이죠. 무엇보다도 우리는 우리가 책을 좀 읽는다고 자만하는지도 모르지만, 사실 이것도 터무니없는 환상이에요.  인간이 한평생 읽을 수 있는 책은 그야말로 빙산의 일각이거든요. 서점에 가면 아주 잘 알 수 있어요. 나는 서점에 갈 때마다 내가 읽지 못한 책이 이렇게나 많다니, 하고 늘 절망합니다. 내가 읽지 못하는, 천문학적인 수효의 책들 중에 내가 모르는 재미가 넘치는 책이 수없이 많다고 생각하면 그렇게 심란할 수가 없어요. 이야기가 길어져서 죄송합니다만, 그러니까 뭐랄까. 우리가 열중하고 있는 《삼월》 또한 독자가 대단히 원하는 작품인가 하면, 그건 누구도 모르는 일입니다. 어둠 속에서 끌어내봤더니 빛을 잃어버리는, 그런 작품일지도 모르죠." <「제1장 기다리는 사람들」 中, p58>

나 또한 아직 읽지 못한 많은 책들을 보며 좌절한 적이 한두번이 아니었다. 이렇게 열심히 읽고 있음에도 불구하고 내가 읽은 책들은 조조지혈에 불과하다는 사실이 참을 수가 없다. 하지만 다행히도 남들이 미처 발견하지 못한 근사한 책을 발견했을 때의 기쁨이 그런 절망감을 희석시켜 버리곤 한다. 책에 대한 갈망, 이것 또한 헤어 나올 수 없는 구렁인 듯하다.

책 속의 책인 《삼월은 붉은 구렁을》 또한 4부작으로 구성되어 있으며, 각각의 이야기들은 『흑(黑)과 다(茶)의 환상』, 『보리의 바다에 가라앉는 열매』, 『황혼의 백합의 뼈』라는 가제로 곧 출간 예정인 책들이다.

온다 리쿠, 그녀는 도저히 빠져나올 수 없는 구렁이다. 그녀의 책을 한번 손에 들면 엄청난 흡인력 때문에 책에서 손을 놓을 수가 없고. 비록 그 책을 다 읽었다 하더라도 또다른 책을 찾아 헤매게 된다. 불행인지 아니면 다행인지 아직까지는 그녀의 책들이 한국에서는 많이 소개되지가 않았다. 그녀의 다음 작품들을 손꼽아 기다려 볼 수 밖에.