사랑하는 사람들을 기억하지 못하는 슬픔

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

숨가쁘게 몰아치는 이야기보다는 가슴이 따뜻해지는 이야기가 읽고 싶어지는 계절이 왔다. 아무래도 가을이 찾아왔는가 보다. 그런 따뜻한 이야기를 찾아 나섰다가 만난 책이 바로 오가와 요코의 『박사가 사랑한 수식』이다. 수식이라, 게다가 박사가 사랑한 수식이라면 매우 복잡하고 난해한 것일텐데 과연 따뜻함이 느껴질까? 그런 의문을 품고 있을 때 문득 『뷰티풀 마인드』의 천재 수학자 존 내쉬가 떠올랐다. 그래, 수식이라고 차갑고 딱딱하라는 법은 없지 싶었다.

'내 기억은 80분밖에 지속되지 않는다'

교통사고로 머리를 다친 박사는 80분 밖에 지속되지 못하는 기억력을 가지고 있다. 그가 가지고 있는 어제의 기억은 20여년 전 그가 교통사고를 당하기 전날의 기억이다. 그는 80분 밖에 지속되지 못하는 자신의 기억력을 돕기 위해 입고 있는 양복 여기저기에 클립으로 메모지를 붙여 놓았다. 죽은 형의 미망인과 함께 살고 있는 그에게는 파출부가 필요했지만, 그는 매일 얼굴을 마주하는 파출부조차 기억하지 못했다.  과거의 그와 현재의 그를 연결시켜 주는 것은 오직 '수식'뿐이었다. 그는 모든 사물을 수식으로 대했다. 파출부의 생일과 전화번호에 새로운 의미를 부여해 주었고, 머리가 평평한 파출부의 아들에게는 '루트(√)'라는 애칭을 붙여 주었다. 

자고 일어나면 아무것도 기억하지 못하는 박사, 매일을 수식과 보내는 박사에게도 조금은 특별한 것이 있었다. 그는 한신 타이거스의 왼손 투수 에나쓰 유타카의 열렬한 팬이었다. 박사가 사고를 당한 후에 에나쓰는 다른 팀으로 이적하여 그곳에서 은퇴를 했지만, 그 사실을 모르는 박사에게 에나쓰는 여전히 영웅이었다. 비록 한번도 야구장을 가거나 중계를 본 적은 없었지만, 그는 어느 누구보다도 빨리 승률을 계산할 수 있었고, 기록들을 기억하고 있었다. 또 박사는 어린 아이를 끔찍히 여겼다. 어린 아들을 혼자 집에 두고 온다는 파출부의 말을 듣고, 박사는 아들을 데리고 일을 할 수 있도록 배려해 주었다. 한번도 자식이라는 것을 가져본 적이 없는 박사에게 그런 감정이 있다는 것이 신기할 정도로 박사는 루트를 사랑했다. 가족이라고는 파출부인 어머니 밖에 없는 루트에게 박사는 훌륭한 선생님이자 좋은 할아버지였다. 그러나 박사의 기억력은 점점 짧아져 결국에는 사고를 당한 이후의 것은 아무것도 기억할 수 없게 된다.

사랑하는 사람에게 기억되지 못하는 사람이 슬픈걸까? 아니면 사랑하는 사람을 기억하지 못하는 사람이 더 슬픈걸까? 그건 아마도 후자 쪽일거라고 생각한다. 비록 기억되진 못해도 사랑하는 사람을 기억하고 있는 사람은 그 기억을 떠올리며 행복해 질 수 있지만, 사랑하는 사람을 기억하지 못하는 사람은 행복해 질 수 있는 어떤 기억도 떠올릴 수가 없을테니 말이다. 함께 있으면 행복한 사람들, 그에게 많은 추억들을 선사했던 사람들, 그러나 결코 기억하지 못하는 박사의 모습이 너무 슬프다.

284번째 학장상 기념으로 받은 박사의 시계와 파출부의 생일 2월 20일, 그저 숫자에 불과한 것들에게 새로운 의미를 부여하고, 교집합이라는 돈독한 관계를 찾아내는 박사. 그런 박사에게 어느새 나도 중독되어 버렸는지, 책을 덮고나서 내 생일이며, 신발 사이즈, 나이 등을 적기 시작했다. 의미있는 숫자를 발견하기 위해 한참을 적어 보았지만, 결국 아무것도 발견하지 못해서 서운해하고 있는 내 자신을 발견하게 되었다.

문득 나와의 교집합을 찾지 못해 나의 기억 저편으로 사라진 사람들이 떠올랐다. 박사가 그랬던 것과는 달리 나는 새로운 의미를 부여하는 것에 서툴렀는지도 모른다. 연습이 필요한 것 같다. 박사처럼 직관적으로 수식을 찾아낼 수 있도록 말이다.

더이상 이 가을이 외롭게만 느껴지지는 않는다. 정말 가슴이 따뜻해져 온다. 따뜻해진 내 가슴의 온기를 전해주고 싶다.