덜 자란 어른들의 슈퍼 울트라캡숑 개꼬장전!

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

덜 자란 어른들의 슈퍼 울트라캡숑 개꼬장전!

『나의 아름다운 정원』으로 제7회 한겨레문학상을 수상하며 많은 사람들에게 강한 여운을 남겨줬던 심윤경. 2년마다 꼬박꼬박 일관성 있게 장편소설을 써냈던 그녀가 잠시 동화의 세계로 외도를 하더니 4년만에 덜 자란 어른들의 슈퍼 울트라캡숑 개꼬장전으로 돌아왔다.

꼬장도 이런 개꼬장이 없다. 평소 꼬장 좀 부린다는 사람들도 이 가족 앞에 서면 명함 한번 못 내민다. 『사랑이 달리다』의 '나', 김혜나 일가는 온가족이 개꼬장을 부려서 누구 하나 말릴 사람이 없는, 일명 콩가루 집안이다. 가난한 트럭운전사에서 자수성가해 알아주는 병원장이 된 아버지, 잉그리드 버그만 같은 외모에 이화여대까지 나왔지만 사랑 하나 때문에 트럭운전사와 결혼한 어머니, 부자 아빠를 둔 덕분에 돈 걱정 없이 살았던 두 아들과 막내딸. 여기까지는 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다. 하지만 그들이 콩가루 집안일 수 밖에 없는 이유를 지금부터 나열해 보겠다.

큰 오빠 철원은 자기 살 궁리 밖에 하지 않는다. 어떻게 하면 좀 더 부자 아빠의 덕을 볼 수 있을까, 혹은 장남으로 가족 때문에 피해 보는 일이 생기지 않을까, 그 생각 뿐이다. 작은 오빠 학원은 최고 대학을 나와서인지 사고도 최고로 친다. 그동안 친 사고로 빚만 50억이 넘는데, 요즘은 컨버터블이 저렴하다며 1억이 훌쩍 넘는 외제차를 수시로 바꾼다. 그는 속도를 즐긴다. 조수석에 동생 혜나를 태우고 마치 아무도 없는 아우토반을 달리듯 미친듯이 질주한다. 39살의 혜나는 막내딸의 특권을 즐기느라 할줄 아는게 하나도 없다. 동갑내기 성민과 결혼한 후에도 부자 아빠의 카드를 남발하며 돈 아쉬운 줄 모르고 산다.

이렇게 미친듯이 살고 있던 그들에게 아버지가 제대로 미친 한방을 날려주신다. 큰 오빠 철원 보다도 나이가 어린 여자 때문에 어머니와 황혼 이혼을 한 것이다. 잉그리드 버그만 같은 어머니는 끝까지 우아하게 남기 위해 재산분할청구도 하지 않는다. 집안에 돈 벌 줄 아는 사람이라곤 아버지 밖에 없었는데, 아버지가 어린 여자 때문에 집에서 나가버리자 이들의 경제상황은 곤궁하다 못해 최악에 빠진다.

그나마 막내딸로 곱게 살아왔던 혜나가 덜 미친 것 같았다. 남편 성민은 혜나의 초등학교 동창으로 최고 대학의 공대를 나와 기업에서 월급 꼬박꼬박 받으며 일하고 있다. 혜나가 아무리 억지를 부려도 큰소리 한번 내지 않고, 화를 내더라도 이내 풀려버리는 착한 남편 성민. 그런데 아버지로 인해 그나마 있던 인맥이 끊겨버리자 성민은 지방으로 좌천되고 혜나는 그런 성민을 따라가지 않는다.

성민을 따라가지 않는 이유를 만들기 위해, 자신의 커피값이라도 벌어보겠다고 작은 오빠 선배의 산부인과에서 아이들을 돌보게 되는데 그곳에서 혜나는 유느님 보다 더 멋진 욱연을 만나게 된다. 세상 그 어떤 여자라도 욱연을 한번 만나면 그에게 반해 버리고, 돈 있는 남자들은 그에게 투자를 하지 못해 안달이다. 성민과의 결혼생활도 꽤 무신경 했던 혜나도 별 수 없이 그를 사랑하게 된다. 서른 아홉이라는 나이에 마하39의 속도로 달려온 사랑, 어떻게 해야 할까?

『사랑이 달리다』는 젊은 남녀의 로맨틱한 사랑 이야기가 아니다. 이 소설에서 사랑에 빠진 사람들의 평균 연령을 계산해 본다면, 아마도 쉰이 훌쩍 넘을 것이다. 아들보다 더 어린 여자를 사랑하는 아버지, 아들의 채권자이자 평소 잉그리드 버그만 같은 어머니를 흠모해 왔던 대부업자 박회장, 그런 박회장에게 흠뻑 빠져버린 어머니, 수많은 여자들의 흠모를 외면했으면서도 결국 혜나에게 넘어간 욱연, 그런 그를 완전 사랑하는 혜나. 그들의 사랑은 로맨틱 보다는 크레이지에 가깝지만 어쨌든 진행 중이라는 것이다. 사랑이 그들을 향해 달려온 것이다. 이 소설에서는 어느 누구의 엔딩도 보여주지 않는다. 하지만 분명한 것은, 마하39의 속도로 달려온 사랑을 쉽게 멈출 수는 없지만 욱연이나 학원의 부인 수진이 그랬던 것처럼 어떤 임계점에 도달하면 폭발하거나 포기한다는 것이다.

평범한 우리들과는 경제 단위가 어마어마하게 다른데다가 미친 가족처럼 묘사돼 있어서 우리가 경험하고 있는 현실이 아니라는 생각이 얼핏 들 수 있지만, 욱연이 횟수의 문제라고 했듯이 이건 스케일만 다를 뿐 우리가 살아가고 있는 모습도 별반 다르지 않다는 생각이 든다. 돈, 계급, 사랑 등 이런 저런 이유로 미친 사람들에 대한 이야기는 뉴스만 틀어도 나오지 않던가.

사실 이전의 심윤경 소설은 다소 진지하고 차분한 맛이 있었는데, 『사랑이 달리다』는 마치 박민규나 김중혁의 소설을 읽는 것처럼 발랄하다. 과연 이 작가가 이런 단어의 사용법을 알고 있었을까, 싶은 것들도 더러 있다. 그저 변화를 시도하는걸까? 아님 변화를 통해 성장을 하고 있는걸까? 아무도 알 수 없는 혜나 일가족의 결말이 궁금한만큼 그녀의 다음 작품도 궁금해진다.

혜나씨, 인생은 다면적인 거야. 그래서 어떤 한 면만 생각하면 전체가 우스꽝스럽게 비틀려 보이기도 하는 거지. 나도 대략 굶지나 않으면 다행인 형편이었지만, 가끔은 좋은 물건을 손에 넣거나 잘 차린 음식을 먹을 때도 있었다고. 횟수의 문제일 뿐이지. 인생은 길거든. (p.320~321)

난 수진씨가 이해되는데. 아무리 잘 버티는 사람이라도, 도저히 견딜 수 없는 어떤 일이 있거든. 다른 사람들은 대수롭지 않게 여기는 흔한 일이라도, 어떤 사람에게는 더이상 견딜 수 없는 일격이 되기도 하니까. (p.325~326)