본인 스스로가 연출가가 되어 읽어라!

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

본인 스스로가 연출가가 되어 읽어라!
   과연 희곡 작품을 책으로 읽고 그 울림을 제대로 느낄 수 있을까? 그런 이유로 제목을 볼 때마다 '고도'가 무엇인지 궁금했지만 쉽게 펼쳐들 수가 없었다. 자신이 가장 좋아하는 작가로 사뮈엘 베케트를 꼽은 가수 이적은 "본인 스스로가 연출가가 되어서 읽어보면 정말 재미있을 것"이라며 추천했다. 또, 그 자신이 베케트로부터 많은 영향을 받아서 글쓰기가 시작됐다고도 했다. 오랫동안 풀지 못했던 궁금증을 이제는 풀 때가 된 것 같다. 

막연한 기다림, 그들은 언제까지 기다려야 하나?
   달랑 한 그루의 나무만 있는 황량한 언덕의 시골길에서 블라디미르와 에스트라공은 의미없는 대화들을 주고 받으며 고도를 기다리고 있다. 어제 온다고 했던 고도는 오늘도 오지 않는다. 그저 심부름꾼을 보내 내일 온다고 할 뿐이다. 블라디미르와 에스트라공은 그렇게 매일을 이 언덕에서 오지 않는 고도를 기다리며 시간을 보내고 있다. 도대체 고도는 언제 온다는 말인가? 차라리 내일 온다는 말이라도 하지 않았다면...  

   그들은 오늘도 고도가 오지 않을 것이라는 걸 알지만, 그래서 그만 기다리고 돌아가자고 하지만 차마 발길을 돌릴 수가 없다. 아무것도 하지 않고 막연히 기다리기만 할 뿐인 그들처럼 바보 같은 사람들이 또 있을까. 그러나 그들을 보며 마냥 웃을 수만은 없는 이유는 그 모습이 바로 우리의 모습과 별반 다를 것이 없기 때문일 것이다. 

   언제올지 모르는 고도는 그들에게 '희망 고문'이다. 우석훈은 『88만원 세대』를 통해 현재의 시대가 20대들에게는 희망 고문이라고 했다. 물론 희망 고문을 받고 있는 사람은 20대뿐만은 아닐 것이다. 나 또한 언젠가는 나아질 수 있을거라는 희망을 안고 달려가고 있는 사람 중의 한 명이고. 

당신이 기다리는 '고도'는 누구인가?
   그들이 기다리고 있는 '고도'는 경주와 같은 옛 수도 古都도, 높이를 의미하는 高度도 아닌 사람이었다. 그러나 그 고도의 정체는 밝히지 않고 있다. 고도의 의미를 파악하려는 어떤 이들은, 고도(Godot)가 영어의 'God'와 프랑스어의 'Dieu'의 합성어라고 하며 "고도=신"이라는 결론을 내리기도 했다. 그러나 사뮈엘 베케트 조차 고도가 누구이며 무엇을 의미하는지 모른다고 했다. "그걸 알았더라면 작품 속에 썼을 것"이라며 독자들의 몫으로 남겨뒀다.

   '고도'의 의미는 책을 읽는 독자들의 상황에 따라 충분히 달라질 수 있다. 그렇다면, 당신이 기다리는 고도는 과연 누구인가?