글을 못 읽는데 글을 어떻게 쓸까? 이 책은 그렇게 쓰여진 책입니다!

책, 못 읽는 남자 - 실서증 없는 실독증
하워드 엥겔 지음, 배현 옮김 / 알마 / 2009년 7월

글을 못 읽는데 글을 어떻게 쓸까? 이 책은 그렇게 쓰여진 책입니다!
   가끔씩 이런 공포를 느낄 때가 있다. 안경을 벗으면 바로 눈 앞에 있는 사람 얼굴도 제대로 분간하지 못한다. 그나마 안경을 착용하면 아무런 불편함을 느끼지 못하지만, 만약 내 눈이 퇴화 혹은 노화해서 안경을 껴도 볼 수 없게 되면 어떻게 할까. 게다가 여느 사람들보다 더 민감한 눈을 가진 탓에 병이라 얻어 시력을 잃으면 어떻게 할까. 그 공포는 사춘기 때 느꼈던 죽음에 대한 공포만큼 크다. 물론 누구에게나 보는 행위는 꼭 필요한 것이지만, 그 공포는 나처럼 책 읽는게 낙이자 책 읽는 것 밖에 할 줄 모르는 사람에게는 1년동안 책 한권 읽지 않는 사람보다 더욱 크게 작용할 것이다.
   나의 막연한 공포를 고스란히 느끼고 있는 사람이 있다. 하워드 엥겔, 그는 활자 중독자에다가 추리소설 작가이다. 그 공포는 어느날 아침 갑자기 찾아왔다. 여느 때처럼 배달된 신문을 읽으려 했지만 그는 도저히 읽을 수가 없었다. 신문의 형태는 늘 보던 것과 같은데, 활자는 마치 한번도 본 적이 없는 나라의 것 같았다. 병원을 찾은 그는 자신의 병명이 글을 쓸 수는 있지만 읽지는 못하는 '실서증 없는 실독증'이라는 것을 알게 된다. 자신도 모르게 찾아왔던 뇌졸증이 원인이었던 것이다.

   보통 뇌졸증을 앓게 되면 시력을 완전히 잃거나 다시는 자리에서 일어나지 못하기도 한다. 혹은 생명을 잃을 수도 있다. 그런 것에 비하면 단지 읽지 못한다는 것은 감사한 일일지도 모른다. 그러나 그는 글을 써야하는 작가다. 방금 자신이 쓴 글조차 읽지 못하는데 어떻게 남에게 들려주는 이야기를 쓸 수 있겠는가. 그럼, 일을 그만두면 되지 않겠냐고? 그에게는 아직 돌봐줘야 하는 막내 아들이 있다. 게다가 그는 지독한 활자중독자다. 단순히 글을 쓰지 않는 것으로 해결될 것이 아니다.
   활자를 향한 지독한 애정 때문이었을까? 그는 자신의 병을 받아들이지만 포기하지는 않는다. 자신만의 글 읽는 방법을 터득한다. 그리고는 다시 글을 쓰기 시작한다. 무엇을 쓸까 고민하던 그는 어머니가 해주신 말을 떠올린다. "네가 아는 걸 쓰렴." (p154) 그래서 그는 자신이 창조한 베니 쿠퍼맨에게 자신과 같은 병을 앓게 한다. 신경과 의사인 올리버 색스는 저자가 직접 병을 앓고 있기 때문에 그 어떤 것보다 그의 작품이 깊이와 진정성이 있다고 평했다.

   "손상된 부분은 읽기 능력이었습니다. 글을 쓸 수는 있지만 방금 써놓은 글을 읽지 못하게 된 거죠. … 그래서 글을 쓸 수는 있지만 고쳐 쓰지는 못합니다. … 시각 능력은 대부분 정상이지만 텍스트를 볼 때는 문제가 있습니다. 즉 어떤 글이라도 첫눈에는 세르보크로아티아 글자처럼 낯선 활자들로 보입니다. 제 이름을 비롯한 낯익은 단어들도 낯선 활자들로 보여서 천첞 발음해 소리를 들어야 합니다. 어떤 기사나 리뷰에서 한 가지 이름이 되풀이되더라도 볼 때마다 처음과 마찬가지로 낯선 모양으로 보입니다. " (p134~135)

   이 책은 하워드 엥겔이 '실서증 없는 실독증'을 극복한 이야기다. 그런데 그 극복기는 자세하게 나와있지 않다. 왜냐하면 그는 기억을 하는 것에도 장애를 겪고 있기 때문에 당시 상황을 제대로 기억하지 못한다. 또 글은 엉망이다. 했던 말을 또 하기도 하고, 재미도 없고 감동도 없다. 하지만 이해해야 한다. 그가 병을 완전히 치유하고 나서 쓴 책이 아니다. 그는 여전히 병을 앓고 있고, 이 한 권의 책을 쓰기 위해 여느 사람은 상상조차 할 수 없는 공을 들였다. 
   책 뒷부분에는 이와 관련해서 '더 읽을거리'가 있다. 올리버 색스의 책을 비롯해 뇌 장애를 그린 문학 작품이 함께 소개돼 있어서 함께 읽어보면 그의 병을 이해하는데 좋을 것 같다.

09-114. 『책, 못 읽는 남자』 2009/08/22 by 뒷북소녀.