영화이야기, 이렇게 편안하게 풀어 놓을 수도 있다!

김영하 이우일의 영화이야기
김영하 지음, 이우일 그림 / 마음산책 / 2003년 2월

약간 알려진 소설가와 조금 알려진 만화가의 만남!
   영화 속 주인공들을 통해 트라우마를 설명한 『영화로 만나는 치유의 심리학』을 읽었다. 나름의 트라우마를 갖고 있는 내게는 꽤 유익하고 재밌는 책이었다. 개인적으로 나는 '심리학'을 싫어한다. 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고, 다양한 사람들의 마음을 정해진 틀에 집어 넣고 분석하는 것이 싫다. 감히 그것을 심리학이라는 잣대로 분석하려는 사람들도 오만하다고 생각한다. 그리고 나는 거의 계절이 바뀔 때마다 한번씩 극장을 찾는다. 난 어린 소녀(!), 그러니 고전 영화를 못 본 것은 당연한 것이고 최신 영화도 못 봤다. 영화 이야기만 가득한 책 또한 싫다. 내가 못 봐서, 공감할 수 없으니까. 즉, 『영화로 만나는 치유의 심리학』은 내가 싫어하는 두 분야를 합쳐 놓은 것이지만 그 싫음이 배가 되지는 않았다. 두 가지를 적당하게 잘 섞어 놓아서 오히려 반감이 된 경우다.
   이렇게 재미를 보고 나니 이와 같은 책이 또 읽고 싶어졌다. 영화 이야기를 하고 있지만, 그 영화를 보지 않아도 읽을 수 읽는 책 말이다. 
  영화 속 주인공들을 통해 트라읽고나니 또다른 영화 이야기가 읽고 싶어졌다. 예전에 한국 작가 작품들을 열심히 탐독하다가 아직까지 김영하의 작품은 한권도 읽지 못했다는 생각에 왕창 사둔 책들이 있다. 그 가운데를 『김영하ㆍ이우일의 영화이야기』가 차지하고 있었다. 나에겐 스스로 정한 금기사항이 하나 있다. 한 소설가의 작품을 읽을 때는 반드시 소설부터 읽어보기. 한 소설가의 에세이를 읽고 크게 실망한 적이 있었는데, 그녀의 소설을 읽고 마음이 풀렸던 경험이 있다. 그런데 이 책을 읽으려면 그 금기를 깨야만 한다. 아직 그의 소설을 손도 대지 않았기 때문이다. 금기는 원래 깨라고 있는 법이다.

영화이야기, 이렇게 편안하게 풀어 놓을 수도 있다!
   『김영하ㆍ이우일의 영화이야기』는 『굴비낚시』에 이은 그의 두번째 영화 에세이다. 유명 영화 잡지에서도 칼럼을 썼다고 하던데, 영화를 꽤 좋아하는가 보다 생각했다. 그런데 아니 왠걸! 그는 나처럼 연중행사로 영화를 보는 사람이었다. 또 "영화를 미치도록 좋아합니다"라고 말하고 싶지만, 사실은 "제가 영화잡지에 매달 글을 쓰기는 하나, 그리고 그걸로 책을 묶어낸 바 있기는 하나, 또 가끔 소설에 영화 얘기를 갖다 쓰기는 하나, 기실 영화를 별로 좋아하지는 않는답니다."라고 말한단다.(p.85)
   아마 눈치 빠른 사람은 이 대목에서 이미 알아챘으리라. 그렇다. 이 책은 드러내놓고 "영화이야기"라고 외치고 있지만, 영화의 서사가 어떠니 그것이 내포하고 있는 것은 무엇이며 어떤 기법이 사용됐는지와 같은 이야기는 전혀 없다. 그저 두루뭉수리하게 이것 저것 말한 다음, 마지막에 사실은 이 영화를 이야기하고 있었다고 밝힌다. 아마 그런 코멘트가 없었다면 나같은 사람드은 그가 어떤 영화를 이야기하는지 절대 몰랐을 것이다. 한마디로, 편안한 책이다. "영화이야기"를 읽으면서 머리 싸매지 않아도 되고, 틀에 박힌 글의 형식에 얽매이지 않아도 된다. 
   그런데 이런 식으로 칼럼을 쓰고나서 그는 무사할 수 있었을까. 예전에 블로그에 개인적인 영화 평을 올린 적이 있었다. 그런데 난리가 났다. 내 의견에 찬성이니, 반대니 하면서 블로그에서 대판 싸움이 벌어졌고 거의 사이버테러 수준의 악플을 받았었다. 지극히 개인적인 블로그에 올린 글도 이렇게 난리인데, 영화 잡지는 오죽했을까. 그는 서문에서 고백하고 있다. 그 영화 잡지에서 잘린 것과 마찬가지라고. 아참, 서문에는 그가 두 영화 잡지의 연재를 마치며 쓴 마지막 인사가 두 편 실려 있다. 첫 편은 그냥 읽어도 된다. 두번째 편은 그도 그냥 건너뛰어도 된다고 했으니 건너뛰는게 좋다. 솔직히 지루하다.
   게다가 매 이야기마다 이우일의 만화가 그려져 있다. 그의 만화는 더 골 때린다. 나도 소녀 이미지에 맞게 바르고 고운 표현을 하고 싶지만, 정말 이렇게 밖에 표현할 수가 없다. 만화라고 하면 어릴적 읽은 순정만화와 『노다메 칸타빌레』가 전부인 내게는, 과히 파격적이라고 할 수 있다. 김영하와 이우일이 부산국제영화제에 간 이야기가 잠깐 나오는데, 거기서 김영하가 묘사한 이우일은 좀 더 연구 해고픈 인물이다. 800년전 베트남 보트피플의 후예인 그는 큰 키에 희한한 두건을 쓰고 있고 휠리스를 타고 다닌다. 궁금한 나머지 다음 책은 이우일의 『좋은 여행』을 읽어볼까 한다.
   아무튼 약간 알려진 소설가와 조금 알려진 만화가가 만나 진짜 편안하게 읽을 수 있는, 마치 친구들과 주고받는 수다와 같은 "영화이야기"를 만들어 냈다. 영화의 세계에선 아마추어인 그들과 잠시 외도를 해보는 것도 좋으리라.

   나이가 들면 들수록 동갑내기 안에서 친구를 발견할 가능성은 점점 적어진다. 나이가 든다는 것은 좋고 싫음, 호오가 분명해진다는 것이고 (다시 말해 성질이 더러워진다는 것이고, 좋게 말하면 취향이 분명해진다는 것이고) 그렇게 되면 점점 더 넓은 범위 안에서 '친구'를 찾아야 한다. 그런데 언어와 문화가 그것을 가로막고 있기 때문에 우리는 우회로를 택할 수밖에 없다. 형이라 부르면서, 혹은 동생이라 부르면서도 사실은 서로를 친구라고 여기는 관계. (p.142~143)

09-96. 『김영하ㆍ이우일의 영화이야기』 2009/07/19 by 뒷북소녀.