사랑에 대한 허무의 발견! 다시 사랑할 수 있을까?

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

영화 《조제, 호랑이 그리고 물고기들》에서 여주인공 조제는 하반신을 움직이지 못하는 장애인이다. 그녀는 좁은 방에서 할머니가 주워 온 헌책을 읽으며 대부분의 시간을 보낸다. '조제'라는 이름은 그녀가 좋아하는 프랑스와즈 사강의 소설 속 여주인공의 이름을 따 온 것이다.

현대 프랑스에서 가장 많은 독자를 가진 작가 중 한 명인 프랑수아즈 사강의 『한 달 후, 일 년 후』에는 사랑 때문에 서로 얽혀있는 아홉 남녀가 등장한다.

영화 속 여주인공이 좋아했던 '조제', 그녀에게는 의학을 공부하고 있는 연하의 '자크'라는 남자친구가 있다. 과거 그녀의 연인이었던 작가 지망생인 베르나르도 여전히 그녀를 잊지 못해 주위를 맴돌고 있다.

'베르나르', 그에게는 이미 니콜이라는 부인이 있다. 또 그를 좋아하는 배우 베아트리스도 있다. 그러나 그는 여전히 과거에 집착하며 조제를 원한다.

아직은 큰 인기도, 큰 역할도 맡지 못했지만 아름다운 배우 '베아트리스', 덕분에 그녀 주위에는 많은 남자들이 있다. 이미 결혼한 알랭 말리그라스, 그의 조카인 에두아르 말리그라스, 그녀의 후원자를 자청한 쉰 살의 앙드레 졸리오. 그녀에게 사랑은 시간이 지나면 이내 식어버리는 불꽃 같은 것이다. 그녀는 진정한 사랑을 할 줄 모른다.

'에두아르 말리그라스', 그는 어느 누구보다 그녀를 사랑하고 있고 한때 그녀와 사랑에 빠지기도 했다. 그러나 지금은 그녀에게 버림을 받은 상태. 그는 그녀 주위를 맴돌고 있는 다른 남자들을 알고 있으면서도 그녀를 미워하거나 증오하지 않는다.

'알랭 말리그라스', 그도 이미 결혼을 한 상태지만 베아트리스를 향한 사랑만큼은 감출 수 없다. 더이상 그 사랑을 감출 수 없게 되자 그는 술로 분출하게 된다. 사랑 때문에 그는 폐인이 되어 버린다.

알랭의 아내 '파니'와 베르나르의 아내 '니콜', 그녀들은 남편의 외도를 알고 있지만 그저 다시 돌아오기만을 간절히 바라고 있다. 사랑에 있어서 그녀들은 상당히 수동적인 모습을 보여주는 듯 했다. 그러나 파니는 남편처럼 새로운 사랑을 찾아 나선다.

서로 얽혀있는 사랑 때문에 그들의 사랑이 파국으로 치닫지 않을까 걱정했다. 그러나 그들의 마지막 모습은 서로 실타래가 얽히기 전으로 돌아온다. 속으로는 여전히 서로를 향해 얽갈린 사랑을 품고 있었을지도 모르겠지만, 모두들 제자리로 돌아온다.

"일 년 후 혹은 두 달 후, 당신은 날 사랑하지 않을 거예요." (p. 136)

 

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠." _ 베르나르

사랑, 한때 나도 그것에 매달렸던 적이 있다. 그때는 내 사랑은 절대 변하지 않을거라며 시간이 약이라는 말을 싫어했었는데, 역시 시간이 지나면 무디어지는게 그것인가 보다.

나이를 한 살 더 먹으면 사랑에 대한 감정을 가져보기가 더 어려울 것 같아 며칠 전에  『스탕달의 연애론』을 샀다. 그런데 그 책을 읽어보기도 전에 사강, 그녀 덕분에 사랑에 대한 허무감만 더 커져 버렸다. 과연 다시 사랑할 수 있을까.

"그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠......" _베르나르

"나도 알아요." _조제

"조제, 이건 말이 안 돼요. 우리 모두 무슨 짓을 한 거죠?...... 대체 무슨 일이 일어난 거죠? 이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?" _베르나르

"그런 식으로 생각하면 안 돼요. 그러면 미쳐버리게 돼요." _조제 (p. 186)

2007/12/19 by 뒷북소녀.