침대와 책, 따뜻하고 포근한 독서기

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

『침대와 책』, 내 손에 들려있는 이 책을 보고 혹자는 나와는 전혀 다른 반응을 보였다. 책과 침대는 상극이 아닌가요? 그런가. 나는 이 책의 제목을 보는 순간 깊은 공감을 했는데, 아마도 침대에서 책을 보면 바로 잠에 빠져든다는 얘기겠지.

집에서의 내 생활은 침대와 책을 빼놓고는 이루어질 수가 없다. 특히 요즘처럼 책상이 놓여져 있는 창가에서 차디찬 바람이 스며 들어올 때는, 겨울잠을 자는 곰처럼 이불로 동굴을 만들어 놓고 침대 속으로 들어가 책만 읽는다. 그래서 내게는 "관능적"이라기보다는 "따뜻하고 포근한"이라고 표현해야 맞을 것이다.

사실 나는 매일 책을 읽으면서도 딜레마에 빠져 있다. 책을 읽기는 하나, 아무리 읽어도 내 자신이 "사색"으로 빠져 들지는 않는다. 같은 책을 읽고도 누군가는 깊은 사유에 빠지곤 하는데, 내 경우에는 거의 그런 일이 없기 때문이다. 가끔씩 사유에 빠지더라도 아주 얇은 사유 정도에 그치지 않는다. 일부러 사유에 빠지기 위해 철학적인 사유가 필요한 책을 읽기라도 하면 금새 몰이해에 좌절하고 만다.

『침대와 책』은 정혜윤 PD의 독서기를 담고 있다. 그녀가 지금까지 읽어왔던 책들과 그것으로부터 나온 생각들에 대한 이야기이다. 책을 읽으면서 그녀가 궁금해졌다.

나 역시 그녀 못지않게 많은 책들을 읽어왔지만, 사실 책을 덮고나면 머리 속에 남는 것은 거의 없다. 당연히 그것들을 머리 속에서 정리하고 연결할 수도 없다. 오히려 그 단편들이 머리 속에서 뒤죽박죽 섞여서 어느 것이 어디에서 나온 것인지 조차 알 수가 없다. 그래서 조금은 번거롭더라도 따로 메모를 해두지만, 그것조차 시간이 지난 후에는 찾아보기가 힘들 정도다.

 그녀는 어떻게 읽은 목록들과 생각들을 정리할 수 있었을까. 그녀만의 비법이 따로 있는 것일까.

그녀에게는 나름대로의 사고 방식이 있다. 같은 것을 보더라도 그녀만의 방식으로 바꾸어 보기, 그녀가 알고 있는 것을 단순히 나열하는 것이 아닌 그녀만의 기준으로 정리하기, 그리고 그녀만의 방식으로 표현하기. 그녀에게는 자기 것으로 만드는 재능이 있다. 그녀는 불특정 다수를 상대로 하는 서비스직에 종사하고 있다. 그러나 그녀는 불특정 다수에게 자신을 맞추려 하는 것이 아니라 그 불특정 다수에게 자신만의 방식을 보여주며 자신에게 빠져들게 만든다. 

공유된 그녀의 목록을 보며 고민 중이다. 어떤 책을 읽으면 그녀의 사유까지 공유할 수 있을까. 나에게는 그녀처럼 자기 것으로 만드는 재능이 없다. 그녀의 것들을 공유하면서 나만의 것을 만들어 보고 싶다.

2007/11/27 by 뒷북소녀.