가독성 끝판왕! 누가 그들을 미쳤다고 하는가!

셔터우의 세 자매
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2026년 1월

누가 그들을 미쳤다고 하는가!

『귀신들의 땅』으로 타이완을 대표하는 베스트셀러 작가가 된 천쓰홍의 신작 소설 『셔터우의 세 자매』는 작가의 고향인 장화현을 배경으로 한 '장화현 3부작'의 마지막 이야기다. '셔터우'는 구아버가 많고 양말이 많고 양말 공장 사장이 많은 곳이다. 미친 사람들도 많고, 샤오( 씨 성을 가진 사람도 많다.

소설의 주인공은 셔터우 지역에 살고 있는 샤오 씨 세 자매다. 세 자매에게는 이름이 없고 다만 1호, 2호, 3호라 불릴 뿐이다. 아버지는 한 명이지만 서로 다른 어머니에게서 한날한시에 태어난 세 자매에게는 초능력이 있다.

1호는 시각적으로 타인의 미래를 볼 수 있고 가까운 사람들의 죽음을 예견할 수 있다. 시각에 삭제 능력이 있어서 보고 싶지 않거나 봐서는 안 되는 것들을 만나면 자체적으로 눈앞의 장면에 안개를 분사했다. 그래서 딸의 시신도 보지 못했다. 1호는 가업을 이어 받아 삼합원에서 점을 봐주고 있다.

2호는 냄새를 통해 그 사람의 과거, 현재, 미래를 알아낼 수 있다. 3번 결혼했고, 세 남편 모두 사고로 죽었다. 다행히 세 남편 모두 재산이 많아서 지금은 카페를 운영하고 있다.

3호는 마음의 소리를 들을 수 있다. 사람뿐 아니라 동·식물들의 소리까지 들을 수 있어서 타이완 사람이 없는 파타야 해변에 리조트를 매입해 거주 중이다. 비록 게이 전용 리조트이기는 하지만, 완전히 알아듣지 못하는 세계로 왔다. 머리로도 이해할 수 없고 번역도 불가능해서 아무리 시끄러워도 여전히 조용하다고 느낄 수 있다.

이렇듯 능력이 제각각인 세 자매는 능력만큼 성격이나 외모도 다르다. 물론 어머니가 다른 탓도 있으리라.

한때는 구아버도 많고, 양말도 많고, 사람도 많았던 곳이지만 지금은 점점 쇠락해 가고 있다. 그런데 이 작은 마을에 사람들이 몰려오는 사건이 발생한다. 바로 '후투티'라는 새가 셔터우를 방문해 타이완 각지에서 촬영 동호회 사람들과 기자들이 몰려온 것이다.

"타이완 TV의 독점 보도입니다. 장화현 셔터우향에 희귀한 손님이 나타났습니다."

"후투티를 왜 중국어로 '다이셩'이라고 부르는지 아십니까? 이 사진을 봐 주십시오. 머리에 깃털관이 있습니다. '셩'은 고대의 머리 장식을 말합니다. 즉, 후투티는 머리 장식을 지닌 새라는 뜻입니다." _121쪽

조용한 마을에 후투티와 함께 외지인들이 몰려오면서 그들만의 방식(혹은 약속)으로 살고 있던 셔터우 사람들, 특히 세 자매에게 끊임없이 사건이 터진다. 타이완 소설은 처음이고, 배경 또한 조금 낯설어서 이야기가 어떻게 전개될까 따라가고 있었는데 나 역시도 이 사건에 휘말리면서 단숨에 읽어버렸다. 이야기를 전개해 나가는 스킬뿐 아니라 배경, 인물을 묘사하는 문장 역시 훔치고 싶은 것들이 많았다. 전작을 읽어보지는 않지만, 천쓰홍 작가가 어떻게 베스트셀러 작가가 될 수 있었는지 충분히 짐작할 수 있었다.

기억은 선명한 연도 순이 아니다. 과거를 어떻게 연도 순으로 이야기할 수 있나. 기억은 매 조각들이 순서와 상관없이 어지럽게 합쳐져서 커다란 무덤을 이루고 있다. _156쪽

'후투티'가 어떤 새인지 궁금할지도 모를 분들을 위해 마침 몇 해 전에 내가 직접 찍은 '후투티' 사진을 올려본다. 표지에도 그려져 있는 후투티는 머리 모양이 독특하다. 처음 '후투티'를 발견하고는신기해서 사진을 찍어뒀는데, 며칠 뒤에 실제로 기사로도 소개되어서 소설 속 사람들이 '후투티'를 반가워한 이유를 이해할 수 있다.