삶의 방식과 관계에 대해 생각하며.

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

에쿠니 가오리, 나는 그녀의 문체를 좋아한다. 그저 아무렇지도 않다는 듯이 툭툭 던지는 말투, 과연 이런 것들로도 이야기를 할 수 있을까 싶을 정도로 사소한 일상에 대해 풀어놓는 문장들. 결코 화려하지 않은 문장들이지만 읽는 이의 감정을 충분히 흔들어 놓는 문체. 감정의 동요가 거의 없는 나도 그런 문장들을 읽으면서 가슴 깊은 곳으로부터 울음을 토해낸 적이 한두번이 아니었다.

여분의 것, 하찮은 것, 별 도움이 안 되는 것. 그런 것들로만 구성된 소설을 쓰고 싶었다고 말하는 에쿠니 가오리. 역시 그녀다운 소설이다.

가호와 시즈에는 살아가는 방식이 다른 친구이다.

가호는 5년 전에 헤어진 남자 친구 쓰쿠이를 잊지 못하고 있다. 마치 그녀의 시계는 5년 전에 배터리가 나가 멈추어 버린 양 천천히 돌아가고 있다. 안경점 직원이라는 직업 때문에 매일 바꿔끼는 안경 외에는 아무런 변화가 없어 보이는 그녀. 그렇다고 그녀 주위에 남자가 없는 것은 아니다. 

안경점에서 함께 일을 하고 있는 나카노는 말없이 그녀를 기다리고 있다. 그녀가 다른 남자와 밤을 보내든, 자신의 성에 갇혀 있든 그저 지켜보고만 있다. 그녀 주위를 맴돌며 그녀의 공간을 공유하고 있지만 절대 그녀에게 방해가 되는 선을 넘어가려 하지 않는다.

시즈에는 미술 선생님이다. 그녀의 직업 때문일까. 일정한 도를 넘어가지 않는다. 자신이 살아가고 있는 세계에 꽉 매여 있지도, 그렇다고 크게 탈선하지도 않는다. 그녀는 이미 결혼한 세리자와와 은밀한 사랑을 나누고 있다. 아주 가끔씩 밖에 만날 수 없지만, 그녀는 세리자와와의 만남에 매달리지 않는다. 오히려 가끔씩이기 때문에 그들의 사랑이 더 오래 지속될 수 있다고 믿고 있다.

그녀에게는 세리자와와는 달리 언제든지 부르면 달려 나오는 쇼노스케가 있다. 그는 그녀의 대학 시절 연인으로, 때론 여자 친구들보다 더 그를 편하게 여긴다.

가호와 시즈에, 나카노, 세리자와, 쇼노스케는 각자의 방식대로 사랑하고 관계를 맺고 있다. 과연 나는 어떤 유형의 사람일까. 밤12시에서 새벽 3시까지는 책을 읽고 목욕을 하는 시간으로 누구에게도 방해받고 싶어하지 않는 가호, 그녀에게서 나의 모습을 발견했다.

엄지 손가락에 그려진 지문의 모양이 모두 다르듯이, 사람들은 각자의 방식으로 살아가고 있다. 그 방식은 어느 누구에게도 간섭받지 않을 권리가 있다. 어느 누구나 방해해서는 안될 의무가 있다.

왠지 조용한 정원에 앉아 홍차 한 잔을 하며 '관계'에 대해 생각하고 싶어진다.

전화란, 무슨 용건이 있든지, 용건은 없지만 상대방의 목소리가 듣고 싶든지, 아니면 누구든 상관없으니가 아무튼 얘기가 하고 싶을 때 거는 것이리라. (p. 16)

기억은 장난감 블록과 비슷하다. 언뜻 보면 색깔도 알록달록 서로 다르고 모양도 다르지만, 실제로는 모두가 편리하게 기획되어 있는 것이다. (p. 104)

"내가 왜 늘 손톱에 매니큐어 칠하는지 알아? 그러지 않으면 내가 어른이란 걸 잊어버려서 그래." (p. 122)

2007/11/20 by 뒷북소녀.