오랜 여운이 남는 『아르헨티나 할머니』

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

'이 녀석은 왜 이렇게 뚱한 표정을 짖고 있는거야? 도대체 저 멍한 눈빛으로 뭘 보고 있는거지?'

요시토모 나라의 그림에 대한 나의 첫인상이었다. 예쁘지도 않고 밝지도 않은 녀석들, 조금은 날 닮은 것 같기도 하고. 그래서 금새 친숙해져 버려서 자꾸 보고 싶어지는 녀석들.

『아르헨티나 할머니』, 요시모토 바나나의 글도 좋아하지만 사실은 요시토모 나라의 그림이 더 땡겼다.

요시모토 바나나의 이야기에서는, 2%이든 98%이든 어딘가가 부족해 보이는 가족들이 종종 등장한다.

『아르헨티나 할머니』에 등장하는 '나(미쓰코)'와 아빠는 사랑하는 엄마를 병으로 잃게 되었다. 평소 열심히 엄마를 간호하던 아빠는 엄마가 떠나는 날만 곁에 있지 않았다. 혼자서 무서운 시간을 견뎌내야만 했던 미쓰코는 그런 아빠를 이해할 수가 없었다.

미쓰코의 동네에는 오래되고 낡은 '아르헨티나 빌딩'이 있었다. 그 빌딩은 마치 유령이라도 나오는 것처럼 사람들이 싫어했는데, 그곳에 살고 있는 할머니가 젊었을 때 아르헨티나에서 탱고를 배웠다는 소문 때문에 '아르헨티나 할머니', '아르헨티나 빌딩'이라고 불렀다. 아르헨티나 할머니는 마치 마귀 할멈과 같은 모습으로 가끔씩 모습을 보이기도 했는데, 그래서 고양이를 잡아 먹고 산다는 소문까지 떠돌았다.

엄마가 죽고 6개월이 지났을 즈음 석재상을 정리한 아빠가 딸인 미쓰코에게는 아무런 말도 하지 않고 아르헨티나 빌딩으로 들어가 살게 된 것이다. 도대체 아빠는 무슨 생각으로 엄마가 떠나던 날도 보이질 않더니, 이제는 아르헨티나 빌딩까지 가서 사는걸까.

무성한 소문을 뒤로하고 미쓰코는 사실 확인을 위해 아르헨티나 빌딩으로 찾아간다. 그곳에서 아빠는 아빠만의 세계를 만들며 살고 있었고, 처음의 걱정과는 달리 미쓰코 또한 그곳이 싫지 않았다. 미쓰코는 아빠가 왜 아르헨티나 빌딩으로 들어왔는지를 깨닫게 된다.

겉모습은 볼품없는 아르헨티나 빌딩에서, 남들이 보기에는 다소 이상해 보이는 아르헨티나 할머니와 함께 그들은 '가족'이라는 울타리를 다시 만들어 살게 된다.  

퇴근하는 길, 밀리는 버스 안에서 이 책을 읽었다. 아무리 차가 밀려도 워낙 짧은 거리여서 책을 읽고 앉아있을 틈이 없었는데, 이 책은 워낙 얇은데다가 그림까지 있어서 버스 정류장에서 버스를 기다리며 읽기 시작해서 버스에서 내리면서 다 읽고 말았다.

그러나 요시모토 바나나의 책은 항상 어렵다. 얇고 짧아서 가볍게 읽을 수 있을 것이라고 생각했는데, 읽고나면 무엇인지도 모를 여운이 더 오래 남기 때문이다.