그저 몽당연필이 갖고 싶어서!

여전히 연필을 씁니다 - 젊은 창작자들의 연필 예찬
태재 외 지음 / 자그마치북스 / 2019년 12월

몽당연필에 대한 로망

여전히 연필을 쓴다. 연필이 좋아서 연필을 쓰고 있는 것은 아니다. 그저 몽당연필이 갖고 싶어서 연필을 쓴다. 투병한 유리병에 몽당연필을 차곡차곡 넣어 책장 위에 올려두고 싶다. 『여전히 연필을 씁니다』를 읽으면서 나처럼 몽당연필에 대한 로망(!)을 가진 사람'들'을 만났다. 몽당연필 만들기 동호회라도 하나 만들어야 하나 싶을 정도다. 하지만 유리병에 차곡차곡 모으기는커녕 몽당연필을 한 자루 만드는 것도 쉽지 않다. 일 년 내내 쓰고 깎아도 한 자루도 만들 수 없다. 책을 읽을 때 밑줄을 긋거나 책에 살짝 메모하는 용도로만 연필을 사용하고 있기 때문이다. 이것도 몽당연필이 갖고 싶어서 일부러 쓰임새를 찾아낸 것이다. (덕분에 애정 했던 마일드라이너는 안녕히!)

상상해 본다. 내가 쓴 몽당연필을 모아 놓는 상상을. 내가 세상을 떠난 뒤, 누군가 내 서랍을 열었을 때, 그 속에는 몽당연필 몇 자루도 남겨 놓고 싶다. 나의 노력을 은근하게 과시하고 싶다. 20쪽, 태재

하나 사면 한참을 쓴다. 몽당연필을 만들려고 억지로 깎을 정도다. 아, 뾰족한 심을 좋아해서 매번 연필을 뾰족하게 깎아 쓰는 분들은 금방 닳을 수도 있겠다. 나는 뭉툭하게 닳은 연필도 좋아하는 편이라 연필을 많이 사용하지만 소비가 정말 더디다. 일 년에 몽당연필을 세 자루 정도 만들어 내는 듯하다. 얼른 몽당연필들을 모아서 투명한 유리병에 보관하고 싶은데, 생각보다 연필이 잘 줄어들지 않는다. 160쪽, 펜크래프트

일 년에 한 자루도 만들기 어려운 몽당연필. 이 정도 속도라면 내가 세상을 떠났을 때, 몽당연필은커녕 한 번도 사용하지 않은 연필들이 수두룩할 것이다. 미술관을 가면 굿즈로 연필을 사는 버릇이 있어서 몸값 비싼 연필들도 꽤 많다.

조급한 마음에 문득 궁금해진다. 도대체 얼마나 작아져야 몽당연필이라고 부를 수 있을까? 기부나 나눔 같은 것을 할 때 7cm 이하의 연필은 받아주지 않는다고 하던데 그렇다면 7cm? 아니 이건 너무 긴 것 같고 5cm? 연필 깎이로 연필을 깎는 나는 더 이상 연필 깎이로 깎을 수 없게 되었을 때 몽당연필이라 부르기로 했다.

『여전히 연필을 씁니다』는 시인, 만화가, 에디터, 에세이스트, 유튜브 크리에이터, 작곡가, 디자이너 등 연필과 일상이 맞닿아 있는 여러 사람들의 이야기를 담고 있다. 특히, 좋았던 이야기는 손글씨 크리에이터 펜크래프트의 연필로 필사하는 이야기와 연남동에서 작은 연필 가게 '흑심'을 운영하고 있는 디자이너들의 연필 이야기였다. '흑심' 디자이너들은 연필을 팔 때, 단순히 오래된 연필을 파는 것이 아니라, 왜 연필을 파는지, 이 연필에 담긴 이야기가 무엇인지 함께 소개해 준다고 한다. 연필에 숨겨진 이야기를 더 많은 사람들이 들을 수 있도록 그들의 이야기는 따로 한 권의 책으로 내줬으면 하는 바람이다.

아끼는 무언가를 사용한다는 건 참 어려운 일 중 하나다. 더군다나 연필은 점점 사라져 버리기 때문에 더 아까운 마음이 든다. 연필을 수 천 자루 모은 우리도 아끼는 연필은 아직 선뜻 쓰지 못한다.

그럼에도 중요한 일을 할 때나 소중한 글을 적을 때는 아끼는 연필로 써 보길 추천한다. 쓰면 더 소중해지기도 하니까. 물론 안 써도 좋다. 그 연필이 10년 뒤 또는 20년 뒤에 누구에게 가 있을지는 아무도 모른다. 누군가는 쓰지 않고 간직해 준 덕분에 우리도 이 소중하고 오래된 연필들을 만나볼 수 있는 것처럼.

오늘도 우리는 오래된 연필에 환호한다. 194쪽, 흑심