버지니아 울프는 어디에서 비롯되었나?

누가 버지니아 울프를 두려워하랴 ㅣ 민음사 세계문학전집 247
에드워드 올비 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

버지니아 울프는 어디에서 비롯되었나?

    새벽 2시, 이제 겨우 외출에서 돌아온 부부. 그런데 아내가 누군가를 초대했다고 합니다. 이번에 새로 부임한 젊은 교수 부부라고 하는데, 조지는 아내의 초대도, 그 초대에 응한 두 사람도 이해할 수가 없습니다. 이렇게 티격태격하는 사이 젊은 부부가 도착했고, 그들은 이 상황을 불편해 합니다.

    이 이야기에는 4명의 인물이 등장합니다. 조지는 뉴잉글랜드 소재 대학의 역사학과 교수입니다. 46세로 이제 흰머리가 늘어가고 있습니다. 그래서인지 나이보다 들어보이고, 체격은 마른 편입니다. 반면 그의 부인 마사는, 조지보다 여섯 살 연상인 52세로 나이에 비해 젊어 보이는 편이지만 덩치가 크고 사나운 성격을 가졌습니다. 게다가 그녀는 조지가 근무하고 있는 대학의 총장 딸로, 늘 조지에게 험한 말들을 내뱉습니다. "나가 뒈져"라는 말도 아무렇지 않게 던집니다. 새로 부임한 생물학과 교수 닉은 30세로, 금발에 몸매가 좋으며 잘 생겼습니다. 그녀의 아내 허니 또한 자그마한 몸매에 금발을 가진 26세의 젊은 여성입니다.

    나름 교양의 상징처럼 여겨지는 이들은, 날이 새도록 술을 마시며 이야기를 나눕니다. 그들에게서는 교양이나 지성 따윈 전혀 찾아볼 수 없고 욕설과 폭력이 난무한 말과 행동들을 합니다.

    그렇다면, 제목에서 궁금증을 자아낸 '버지니아 울프'는 어디에서 비롯되었을까요? 사실 이것은 말장난 같은 것입니다.

    "누가 두려워하랴, 커다란 나쁜 늑대(Big Bad Wolf)를."

    이것은 디즈니 만화영화 <세 마리 아기 돼지>에 나오는 동요 가사입니다. 아기 돼지들은 이 노래를 부르면서 늑대가 무섭지 않다며 허세를 부리지만 사실은 늑대가 나타날까봐 벌벌 떨고 있습니다. 이 'Wolf'라는 단어에 착안해서 'Virginia Woolf'가 등장하게 된 것입니다.

    "누가 두려워하랴, 버지니아 울프, 버지니아 울프, 버지니아 울프……." 19쪽

현실은 피 철철 살점 듬뿍!

    주인공들도 이야기 도중에 '버지니아 울프'로 대체된 이 노래를 부르곤 합니다. 여기서 버지니아 울프로 대체된 공포는 무엇일까요?

    조지와 마사 부부에게는 아이가 없습니다. 대신 자신들의 환상 속에서만 아이를 갖고 키우기로 합니다. 그런데 그만 마사가 허니에게 아이에 대해서 이야기를 해버립니다. 두 사람만의 비밀로 간직하자고 약속을 했는데, 마사가 현실과 환상을 구별하지 못하고 허니에게 말해버리자 조지는 환상 속에 있는 아이를 죽여버립니다. 아이가 죽었다는 이야기를 들은 마사는 엄청나게 괴로워합니다. 환상 속에만 존재하던 아이를, 환상 속에서 죽여버렸을 뿐인데도 말입니다.

    사람들은 환상을 믿고, 그것을 쫓으며 살아가고 있습니다. 그들은 자신의 삶에서 환상이 빠진, 삶의 진짜 모습을 대면하는게 무서웠던게 아닐까요? 주인공들처럼, 사람들이 상상하는 교수라는 지위의 이미지와 실제 교수의 삶이 거리가 있는 것처럼, 모두들 그런 면면을 지니고 있었던게 아닐까요?

    ……어둠 속 어딘가에 있는 조지. ……내게 잘해 주지만 내가 욕을 퍼붓는 조지, 나를 이해해 주고 내가 기죽이는 조지, 나를 웃게 하지만 나는 그 웃음을 억지로 참지. 밤에 나를 안아 주고 나를 따뜻하게 안아 주지만 피가 나도록 내가 물어뜨는 조지, 내가 규칙을 바꾸는 만큼 우리가 하는 게임을 빠르게 계속 배워가는 조지, 나를 행복하게 해 주는데 난 행복하고 싶지 않아. 그래, 난 행복하고 싶어. 조지와 마사, 슬프고, 슬프고 슬프지. 156쪽