전쟁에서 여자들은 감정을 쌓는다!

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

이 책은 제2차 세계대전(소련 입장에서 대조국전쟁)에 참전했던 소련과 그 연방의 여자 병사들의 이야기다.

나는 이 책을 앉은 자리에서 내리 읽었다. 때로는 탄식하면서 때로는 눈물을 글썽이면서. 전쟁에 참전한 여자들의 목소리와 그녀들의 슬픈 역사를 접하며 내 가슴이 뻥 뚫리듯이 아려 왔다.

가슴이 아린 이유는 두 가지를 들 수 있겠다. 하나는 전쟁을 통해 여자들이, 아니 인류가 겪었을 고통과 슬픔이 고스란히 전해져 왔기 때문이고, 다른 하나는 우리에게도 이런 역사가 있었음에도 재평가 받지 못하는 데 대한 아쉬움이 컸기 때문이다.

스베틀라나 알렉시예비치. 그녀는 지난 8일 노벨문학상을 수상했다. 1948년 우크라이나에서 태어나 벨로루시에서 저널리스트로 활약하고 있다. 알렉시예비치는 ‘소설-코러스’라고 부르는 장르, 일명 ‘목소리 소설’을 창시했다.

그녀는 2차 대전에 참전한 수백 명의 여자들을 일일이 찾아다니며 인터뷰하고 녹취했다. 수천 미터에 이르는 녹음 테이프를 기록하고 헤아릴 수 없는 앨범과 훈장 그리고 무공 증명서들을 분석했다.

알렉시예비치는 “모든 것은 문학이 될 수 있다”고 말한다. 그녀는 자신의 글을 통해 이를 입증했다. 그녀가 가슴으로 옮긴 말과 감정은 그 어떤 전후 문학 보다 더 심금을 울린다.

갓 10대의 나이에 참전한 그녀들은 인터뷰 당시 노년을 바라보고 있었다. 무려 40년간이나 말하지 못했던 수많은 사연들, 그리고 감정들. 전쟁을 통해 남자들은 지식을 쌓고, 여자들은 감정을 쌓는다고 했다. 알렉시예비치는 전쟁과 4년 여를 함께 하면서 여자들에게 층층이 스며들었던 이야기들을 호소력 있고 생생하게 복원했다.

여자들은 남자와 다름 없이 자동소총을 쏘고, 폭탄을 터트리고, 전투기를 몰고 나치와 싸웠다. 통신병이나 간호병만 있었던 것이 아니었다.

나는 이 책을 통해 그녀들의 애환을 새로이 깨닫게 되었다. 여자들이 신체적 특성(생리나 체력부족 등) 때문에 힘들어하고, 전장 속에서도 여자다움(원피스나 구두를 신고 거울을 본다든지, 자수를 놓는)을 찾으려는 노력은 각별해 보였다.

특히 승전 후 고향에 돌아가 안 좋은 소문이 퍼질까봐 참전을 비밀에 붙였다는 일화는 편견의 벽을 실감하게 해준다.

“길은 오로지 하나다. 사람을 사랑하는 것. 그리고 사랑으로 사람을 이해하는 것.” - 268쪽

과학과 인문이 만나면 얻을 수 있는 거의 모든 것들!

과학, 인문으로 탐구하다 ㅣ 융합과 통섭의 지식 콘서트 5
박민아.선유정.정원 지음 / 한국문학사 / 2015년 9월

왜 우리나라에서는 <인터스텔라>나 <빅뱅이론>같이 과학을 담고 과학자가 주인공이 되는 대중문화가 만들어지지 않을까? 저자들은 그런 것을 만들어낼 만한 과학 대중 문화의 토양이 부족해서라고 조심스레 답한다.

물론 과학 시책이나 연구개발을 주도하는 정부의 정책이 큰 변수 중의 하나다. 우리 과학자 들이 기초과학연구에 전념할 수 있는 풍토를 조성하는 것은 정부의 책임이다. 인구 8백만도 채 되지 않는 작은 나라 이스라엘의 연구개발비가 우리보다 두 배나 높다.

올해 노벨 생리의학상과 노벨물리학상에 일본인 과학자가 선정되었다. 1949년 유카와 히데키를 필두로 지금까지 노벨상을 수상한 일본인 과학자가 무려 21명이다. 우리나라에는 아직 단 한 명도 없는데 말이다. 왜 이런 차이가 생긴 것일까?

저자들은 이 책을 통해 과학과 다른 분야들 사이의 융합이 왜 필요한지를 보여 주기 위해 애썼다. 아울러 과학이 철학이나 예술, 그리고 사회 전반으로부터 떨어져 나가 오늘날과 같은 독립성과 자율성을 얻기 전의 모습을 보여준다.

아울러 과학이 오늘날과 같이 성장하고 발전하기까지의 과정을 살펴보면서 과학이란 어떤 학문인지 현대과학과 다른 학문간 융합의 필요성에 대해 강조한다.

또한 과학도 우리 인간이 하는 일이기에 인간들이 하는 일에 영향을 미치는 다양한 요소가 과학에도 영향을 미친다. 가령 돈, 인간관계, 폭넓은 상식, 뛰어난 재주, 이해관계, 국제관계, 과학 연구조직과 연구기관들, 사회적 요구와 필요 등의 요소들이 이에 관여한다.

이 책의 구성을 보면 저자들이 과학과 다른 분야간의 융합을 설명하기 위해 얼마나 고민했는지 역력히 알 수 있다. 책은 모두 7장으로 구성되어 있다. 1장은 과학이 무엇인가에 대해 살펴보는 총론이다. 2장부터 과학과 예술·철학·사상·종교·전쟁·대중문화의 관계를 구체적인 사례를 통해 설명하는 각론이다.

저자에 따르면 과학에서 융합이 이루어진 것은 최근의 일이다. 컴퓨터의 시대에 들어 수학·논리학·전자전기공학이 모두 요구되는 융합 분야가 생겨나기 시작한 것이다.

나는 이 책을 통해 널리 알려진 토마스 쿤의 ‘과학혁명의 구조’를 다시 살펴볼 수 있었다. 과학혁명이란 특정 패러다임에 들어맞지 않는 변칙 사례들이 나타나면서 이를 설명하기 위한 새로운 패러다임으로 전환되는 것을 말한다. 흥미롭게도 덴마크 천문학자 티코 브라헤의 우주 모델(그림)이 이에 적합한 사례가 아닐까 싶다.  

▲브라헤의 우주 모델

브라헤는 태양중심설과 지구중심설을 절충하는 모델을 고안했다. 즉 지구를 제외한 모든 행성들이 태양을 중심으로 회전하는 태양중심설과 태양이 지구를 중심으로 회전하는 지구중심설을 모두 활용했다. 이 모델은 패러다임 전환의 과도기를 잘 보여주는 것이 아닐까? 결국 코페르니쿠스와 케플러에 의해 프톨레마이오스의 천동설이 완전히 뒤짚어지기 전의 과도기에 브라헤가 있었던 것이다.

나는 몇 년 전 벨기에 안트베르펜에 여행했던 적이 있었다. 안트베르펜 대성당에 있는 루벤스의〈십자가에서 내려지는 그리스도〉를 보기 위해서였다. 하지만 이 책을 읽으며 16세기 중반 유럽의 출판계를 지배했던 플랑탱과 모레튀스를 기념하는 박물관이 안트베르펜에 있다는 것을 알고 어찌나 아쉬웠던지!

루벤스와 친분이 있었던 모레튀스는 자신이 펴낸 다수의 책에 표지 및 본문 삽화를 부탁했다. 루벤스에게 유럽 전역에 자신의 이름을 널리 알릴 수 좋은 기회였다. 인쇄술의 발달이 명작의주인공과 연관되어 있다는 사실이 마냥 재미지다.

여성사회학자 루스 코완은 ‘과연 세탁기와 진공청소기가 여성에게 더욱 편안함을 주었는가?’에 의문을 제시했다. 그녀에 따르면 그다지 “도움이 되지 않았다.” 저자들은 세탁기와 진공청소기를 사용하면서 ‘위생’이라는 보건 기준을 가정으로 글어 들어와 여성의 가사노동 시간을 더 늘렸다고 주장한다. 내게 새로운 시각이 아닐 수 없다.

이처럼 책에는 다양한 분야에 걸쳐 읽을거리가 한가득 담겨 있다. 읽으면 읽을수록 마치 고구마 줄기 딸려 나오듯 끝없이 이어진다.

르네상스 때 인쇄술의 발달과 함께 아리스토텔레스와 플라톤 같은 그리스 고전이 번역되어 지식이 널리 유통되었다. 이는 곧 르네상스 이래 과학혁명이 시작된 단초가 되었다. 근대 사회에 그리스 고전이 과학혁명의 붐을 일으켰다면 오늘날 우리가 인문 고전을 새롭게 읽으며 제2의 과학혁명을 일으키지 못하란 법이 있겠는가?

이런 맥락에서 지금의 인문학 열풍은 과학계에도 반가운 훈풍이 아닐 수 없겠다. 나는 이 책을 읽으며 다방면으로 영감에 가까운 사고를 풍성하게 안을 수 있었다. 우리나라에서 노벨상을 받는 과학자가 나오려면 지금과는 다른 패러다임이 필요하지 않을까? 이에 대한 단초는 인문학적 사고에서 시작될 수 있겠다. 일독을 권해 드리고 싶다!

새로운 제3세계의 모색을 위한 사적 고찰!

갈색의 세계사 - 새로 쓴 제3세계 인민의 역사
비자이 프라샤드 지음, 박소현 옮김 / 뿌리와이파리 / 2015년 9월

세계를 3개로 처음 구분한 것은 1952년 프랑스 레지스탕스 출신 지식인 알프레드 소비였다. 2차 세계 대전 이후 세계는 미국과 서유럽을 중심으로 한 제1세계와 소련과 동구권을 중심으로 한 제2세계로 나뉘어졌다. 이때 미·소 냉전에 가담하지 않고 중립을 표명한 개발도상국들을 일컬어 ‘제3세계’라고 불렀다. ‘제3세계’란 말이 처음 쓰인 것은 1952년 12월 아시아-아랍 12개국 회의에서였다.

한편 1991년 소련이 해체되고 제2세계가 몰락하자, ‘제3세계’는 남북 문제 등 경제적 의미를 띄어 현재 개발도상국과 같은 개념으로 사용된다.

인도 출신 역사학자 비자이 프라샤드는 이 책에서 ‘제3세계’라는 단어를 새롭게 해석하고 재발굴하자고 주장한다. 그는 1920년대부터 1980년대까지 제3세계 프로젝트의 흥망을 추적하면서 그간 진행됐던 새로운 사회를 건설하려는 역사적 궤적을 발굴, 재평가를 시도한다.

책명 '갈색의 세계사'가 의미하는 바는 갈색, 즉 유색 인종(황인종)의 시각에서 쓴 세계사를 말한다.

저자에 따르면 ‘제3세계’는 특정 지역을 일컫는 지리적 개념이 아니라 “인민의 희망을 담아낼 사상과 그 희망을 실현하기 위해 만들어진 기구들을 아우르는 프로젝트였다.” 또한 “제3세계 프로젝트의 역사는 순전한 영웅과 악당이 등장하는 서사가 아니라 울퉁불퉁한 진실”이었고, 끝내 “실패한 투쟁의 역사”이기도 하다.

가령 2차 대전 직후 수많은 신생 독립국들이 생겨났지만 식민지배가 남긴 한계를 극복하기에는 역부족이었다. 그들은 “투쟁의 열기로 만들어진 신생국들은 사회관계를 효과적으로 재조직하지도, 남겨진 식민지형 국가구조를 분쇄하지도 못했다. 구사회계급과 손잡고 식민지 관료제 구조를 받아들이면서 제3세계 의제를 무너뜨렸다.”

우리나라만 해도 일제가 남긴 정치구조와 관료제 등 지배체계가 대부분 그대로 이어졌고, 적산 자본이 민족 자본을 잠식, 거대자본으로 성장해왔다.

제2차 대전 이후 세계 경제는 근 30년간의 대호황을 맞았으나 1973년 오일 쇼크 이후 위기에 직면했다. 이후 세계자본주의는 신자유주의라는 새로운 옷으로 갈아입고 자신들의 이익을 관철시키기 위해 제3세계에 대한 압박을 가속해 왔다.

저자의 관점 중 독특한 것은 제3세계의 의제를 실현하려는 노력이 있던 시절 세계는 나아지고 있었다는 것이다. 자본주의도 사회주의도 아닌 제3의 대안 같은 것일까? 생물은 종(種)는 다양성의 유지될 때 번성하는 법이다. 정치도 경제도 다양성이 공존할 때 활기를 띌 수 있으며 번영할 구가한다. 나는 저자의 시각을 이런 의미로 받아들였다.

종의 다양성이 사라지면 결국 그 종은 멸종을 향해 치닫을 것이다. 제3세계의 이상과 의제가 사라진 세계는 점점 황폐해져가고 있다. 그렇다면 새로운 길은 없는 것일까?

저자의 평가는 희망적이다. 그는 세계에서 벌어지고 있는 다양한 대중 운동들이 미래의 새로운 의제를 창조하고 부각시킬 것이라고 전망한다. “그날이 오면 ‘제3세계’는 (새로운) 후계자를 찾게 될 것”이다.

사실 제3세계는 1952년 처음 거론된 이래 1954년 인도 네루와 중국 저우언라이의 평화 5원칙선언과 1955년 4월 반둥회의를 거치면서 출범했다. 이렇듯 인도는 제3세계의 정체성과 비전을 제창한 주도국이었다. 이런 맥락에서 볼 때 인도 출신의 저자가 제3세계에 관한 역사와 평가를 정리한 것은 큰 의미가 있다고 하겠다!

이상희 교수가 들려주는 인류의 기원에 관한 22가지 이야기!

인류의 기원 - 난쟁이 인류 호빗에서 네안데르탈인까지 22가지 재미있는 인류 이야기
이상희.윤신영 지음 / 사이언스북스 / 2015년 9월

저자 이상희는 미 UC리버사이드 인류학과 교수로 재직 중이다. 그녀는 현재 우리에게 널리 알려진 인류의 기원 중 많은 부분이 실상은 ‘우연’이라고 주장한다. 가령 나무 위에서 살기 어려워서 걷기 시작했고, 뭔가 잡기 위해서 손을 쓰기 시작했으며 햇빛이 적어서 피부가 하얗게 됐다는 것 등이다. 

이 책은 국내 과학잡지인 동아사이언스의 윤신영 편집장이 기획했고, 이상희 교수가 인류의 기원에 관한 22가지 질문에 답하는 형식을 취한다.

당초 과학동아 인기 연재물 ‘인류의 탄생’(2012년 2월~2013년 12월)에 실렸던 저자의 칼럼을 책으로 엮었다. 저자는 우리에게 낯선 진화와 고인류학 분야를, 식성이나 농업, 협동 등 일상에서 친숙한 소재로 풀어냈다. 연재 당시 "이야기 중심의 파격적인 서술 방식과 친절한 설명 덕분에 연재 당시에 고정 팬이 많았다"고 한다.

인류가 유인원과 확연히 구분되는 점이 바로 직립보행이다. 저자에 따르면 이 자체가 어떤 목적이 있었다는 것은 아니다. 뇌 용적량이나 손을 사용한다거나 하는 특징은 인류만이 갖고 있는 것도 아니다. 다시 말해 인류의 직립보행 이유는 모른다는 것이다. 저자는 이러한 기능주의적 해석을 경계한다.

내가 익히 알고 있는 인류의 진화는 오스트랄로피테쿠스에서 호모에렉투스, 호모사피엔스로 이어지는 단계론이다. 저자에 따르면 현생 인류와 가장 가까운 네안데르탈인을 대상으로 한 최신 연구들은 아프리카에서 첫 인류가 탄생해 전 세계로 퍼져나갔다는 기존의 인류기원론에 의문을 제시한다. 다양한 지역에서 현생 인류가 동시 다발적으로 진화했다는 다지역 기원론으로 무게가 실리고 있다는 것.

흰 피부의 출현에 대한 해석도 새롭다. 이제까지 빙하기가 끝나며 이주한 인류가 극지방에 가까이 살면서 비타민D와 관련해 자연스럽게 흰 피부로 진화했다고 생각해왔다. 하지만 최근 연구에 의하면 흰색 피부는 불과 5000년 전에 처음 돌연변이로 나타났다는 것이다. 이전에는 유럽에서도 흰 피부 인류는 단 한 명도 없었다고. 오호 그렇구나~

최초 인류가 기타 영장류와 어떤 점이 달랐을까? 계통상으로는 사촌지간의 유인원과는 달리 인간에게는 ‘아버지’가 있다. 다른 종들은 어느 수컷이 친부인지는 관심 없다. 암컷은 한정된 가임기 동안 우수한 정자를 받아들이면 그뿐이다. 그 기간에 암컷에게 전달되는 수컷의 정자는 여럿이다. 그리고 새끼가 태어난다. 어차피 누가 아버지인지 알 수도 없다. 그런 상황에서 고릴라나 침팬지는 최대한 많은 짝짓기에 열중한다.

‘인간 수컷’은 전혀 다른 방식을 택했다. 암컷의 출산과 양육 과정에 협조하기 시작했다. 남성은 임신하거나 수유 중인 여성이 움직이기 어려울 때 먹을거리를 갖다 줬다.

자신의 아이를 뱃속에 품은 여성과 태어난 아이에게 음식을 주는 일만큼 자손을 남기는 데 도움 되는 일이 또 있을까. 이게 바로 다른 영장류와 차별화 된 최초 인류의 모습이다. 그래서 인간에게는 아버지가 있고, 고릴라나 침팬지는 아버지가 없다.

또한 현생 인류는 계속 진화 중이란다. 그녀는 "현대 문명에 사는 우리 현생 인류들은 마치 진화가 끝난 것처럼 겸손하지 않고 행동할 때가 많다"며 "불과 몇 년 만에 사람들이 확 바뀌지는 않겠지만 인구 폭발로 돌연변이가 많아져 진화는 계속되고 있다"고 설명한다.

저자는 옛 화석 뼈에서 유전자를 추출해 분석한 DNA 자료 등 과학적 근거를 토대로 인류의 기원과 역사에 관해 이야기를 들려준다. 책은 학술 논문처럼 딱딱한 서술체가 아니라 일반 독자가 쉽게 이해할 수 있도록 했다. 모처럼 우리 학자가 쓴 인류학에 관한 좋은 책을 만났다!

다시 읽는 '노인과 바다'

노인과 바다 ㅣ 시공사 헤밍웨이 선집 시리즈 4
어니스트 헤밍웨이 지음, 장경렬 옮김 / 시공사 / 2012년 3월

“그는 멕시코 만류가 흐르는 지역에서 작은 배를 타고 혼자 고기잡이를 하는 노인이었다.”

북칼럼니스트 이다혜 기자는 <노인과 바다>를 두고 “지나칠 정도로 잘 알려진 작품을 제대로 만날 수 있는 유일한 방법은 직접 대면”하는 것이라고 했다. “작품을 작품으로 만나기 전에, 차고 넘치는 말의 홍수 속에서 그 작품에 대한 언어의 감옥에 갇히”는 것을 경계해야 된다.

나는 오래 전 읽었던 <노인과 바다>를 다시 읽으며 그녀의 지적에 연신 고개를 끄덕였다. 나이가 들어 다시 읽어보니 영 새롭게 다가온다. 오래 전 읽었을지언정 줄거리는 쉽게 잊혀지지 않는다.
 
노인은 홀로 바다에 나가 오륙 미터, 육백 킬로그램은 족히 나가는 청새치를 낚아올린다. 돌아오는 길에 피 냄새를 맡은 상어의 습격으로 청새치는 겨우 머리와 꼬리만 남기고 볼품이 없게 되었다. 노인은 청새치를 팔면 곤궁한 살림에 보탬이 될까 기대해 보았으나 다 헛된 일이 되었다. 나흘 만에 집에 돌아온 노인에게 남은 것이라곤 사투를 벌이느라 생긴 상처뿐.

“마놀린, 내가 놈들한테 지고 말았단다.” 그가 말했다. “놈들한테 정말로 철저하게 지고 말았어.”

“영감님이 녀석한테 진 건 아니에요. 잡혀온 고기 말이에요.”

“물론 아니지. 정말로 아니었어. 일은 그 다음에 벌어졌단다.”

마놀린은 노인을 따르는 소년이다. 인은 소년이 다섯 살 때부터 고기잡는 법을 가르쳐 주었다. 그는 소년이 가져온 뜨거운 커피를 마시고 오두막에서 잠이 든다. 그가 꿈속에서 본 것은 사자들이었다. 사자는 힘과 권력을 상징한다. 비록 노인은 볼품없게 늙었어도 한때 내면에 꿈틀대었을 사자의 용맹을 그리워한다. 어쩌면 마음만은 뜨거운 열정 그대로일까.

한때 잘 나가던 적도 있었다. 젊음은 그런 것이다. 우리 인생도 그렇지 않은가? 잘 나간다 싶었는데 벌써 백발이더라. 달도 차면 기우는 법. 노인은 청새치를 잡기 전까지 84일 동안 고기를 한 마리도 낚지 못한 채 시간을 보냈었다. 하지만 노인의 두 눈만큼은 쾌활함과 불굴의 의지로 빛나고 있었다.

나는 노인과 청새치의 사투에서 험난한 인생 길을 맛보았다. 포기하면 보람도 명예도 모두 잃는다. 기껏 성과를 내놓으면 탐욕을 지닌 이들이 샘을 내거나 헐뜯는다. 마치 상어 녀석이 뇌가 부서져 죽어가면서도 물어뜯은 살을 삼키듯이. 어디 인생이 뜻대로 풀리던가?

옮긴이 장경렬 교수는 헤밍웨이가 작품을 세상에 처음 발표한 1952년판 《라이프》지를 원본으로 삼았다고 밝힌다. 본문에서 볼 수 있는 삽화는 당시 것이라 하니 감회가 새롭다.

프랑스 평론가 샤를 단치는 그랬다, "불멸의 고전일지언정 아무도 읽지 않으면 사라지고 만다.” 내 생각에 <노인과 바다> 같은 작품은 일정 주기로 되풀이해서 읽으면 좋겠다. 10년이면 강산이 변한다고 했다. 그 강산을 매일 끼고 사는 우리야 10년까지 기다릴 것도 없겠지 싶다.

나는 내가 젊었을 때 어떤 호기를 누렸었던가 되돌아본다. 나이 들어 가매 그런 호기의 작은 불씨라도 지펴내고 싶다. 노인이 자연에, 세상에 맞서 싸웠던 것처럼 나도 그리 살고 싶다.