공부하는 가족, 그 비결을 엿보다!

우리는 공부하는 가족입니다 - 두 아이를 MIT 장학생, 최연소 행정고시 합격생으로 키운 연우네 이야기
이채원 지음 / 다산에듀 / 2014년 3월

미국 매사추세츠 공과대학의 헤이든 도서관. 두 아이를 휼륭하게 키운 맘 이채원 씨가 이 책을 쓴 곳이다. 얼마나 뿌듯했을까?

첫째 연우(딸)는 서울대학교 산업공학과를 수석으로 졸업하고 삼성장학생으로 선발되어 매사추세츠 공과대학(MIT) 박사 과정에 있다.

둘째 상우(아들)는 연세대학교 3학년 재학 중 행정고시에 합격하여 교육부에서 사무관으로 근무하고 있다. 남편이 행정고시에 합격한 지 꼭 30년 만의 일이라고 하니 기쁨이 두 배겠다.

아하, ‘공부하는 가족’ 맞네 싶다. 좀 살을 붙여서 공부 ‘잘’ 하는 가족이다.

그렇다면 어떻게 해서 두 자녀가 그렇게 공부를 잘 하게 되었을까? 그녀만의 비법이 있을 법하다. ‘내 방식대로 우리 아이들을 보란 듯이 잘 키워 내야지!’

첫 번째 원칙은 ‘남과 다르게 하기’였다. 아이들이 초등학교 4학년이 될 때까지는 ‘공부’라는 단어를 쓰지 않기로 했다. 세상에 ‘공부’보다 기분 좋은 말들이 얼마나 많은지를 먼저 가르쳐 주기로 했다.

두 번째 원칙은 ‘작은 일이라도 성취감을 느끼도록 북돋아 주기’였다. 자주 칭찬하고 용기를 북돋아 주어 스스로 제 할 일을 찾아서 즐겁게 할 수 있는 힘을 키워 주고 싶었다. 뭉뚱그려 말하지 않고 표현히 독특하다거나 유머 감각이 있다는 식으로 그 상황에 맞는 칭찬을 하려고 노력했다.

세 번째 원칙은 ‘꿈을 세워 주기’였다. 강요로 만들어진 꿈이 아닌 자신만의 꿈을 찾고 그 꿈을 이룰 때까지 치열하게 공부하도록 이끌어 주어야겠다고 생각했다.

두 자녀가 미국에서 공부하게 된 계기는 아빠 덕분이었다. 1998년 미국 아이오와 대학으로 국비 유학을 가게 된 것이다. 연우는 초등학교 6학년에, 상우는 초등학교 4학년에 입학했다. 미국 교사들은 사소한 일로도 아이들에게 칭찬을 많이 했다고 한다. 인종 차별을 방지하는 교육도 한국에서는 볼 수 없던 모습이어서 신선하게 느껴졌다고.

남편은 3년 동안 석·박사 과정을 모두 마치겠다는 계획을 세웠다. 엄마는 유학생 가족이 무료로 영어를 공부할 수 있도록 지원하는 커뮤니티 칼리지의 영어 클래스에 등록했다. 그렇게 조금씩 미국 생활에 적응해 가고 있었다.

“남편은 학위를 위해, 나는 영어 실력을 늘리기 위해, 두 아이는 미국 학교에 적응하기 위해, 각자의 공부에 집중했다. 공부를 하다보면 앞날에 대한 두려움도, 빚을 짊어진 설움도 잠시나마 잊을 수 있었다.” (62쪽)

저자는 엄마로서 맘이 너무나 미안했던 일화도 들려준다.

1998년 12월 플로리다 키웨스트를 향해 떠난 여행 길에서였다. 딸 연우는 가는 길에 좀 더 싼 값에 햄버거를 살 수 있는 곳을 찾아놓았던 모양이다. 미리 장소를 파악해 둔 연우는 아빠에게 출구 번호를 일러 주었다. 하지만 아빠는 딴 생각을 하고 있었던지 그대로 달려 그만 출구를 지나치고 말았단다.

“아, 어떡해! 그 출구로 나가야 와퍼 주니어를 99센트에 살 수 있는데... 왜 안 나갔어?”

“다른 데는 없어? 다음 출구로 나가서 사 주면 될 거 아냐!”

화가 난 아빠가 연우에게 버럭 소리를 질렀다.

연우는 엄마 아빠에게 칭찬을 받고 화기애애한 분위기 속에서 맛있는 점심을 먹는 상상을 하며, 제 힘으로 돈을 아꼈다는 보람을 느끼고 싶었을 것이다. 당시 가족은 한국에서의 빚보증을 잘못 서는 바람에 아빠 월급의 반이 차압된 상태였다.

엄마는 그 순간보다 남편이 원망스러웠던 적은 없었다고 회고한다. 나는 이 대목에서 자녀를 키우면서 그 상처 입은 마음까지 도닥여 주려는 애잔한 마음을 읽을 수 있었다. 이게 엄마의 마음일까.

“아이들 교육에 어려움을 느끼는 부모를 만나게 되면 이것만큼은 꼭 이야기해 주고 싶다. 내 아이에 대해 나만큼 잘 아는 사람은 없다는 자신감을 가지라고. 또 아이들에게 잠재된 가능성을 믿고 더 주의 깊게 살펴보라고. 아이의 인생에 놀라운 변화를 가져오는 것은 값비싼 사교육이 아니라 부모의 관심과 믿음, 그리고 일상에서 발견해 쌓아 올린 사소한 계기들이다.” (104쪽)

깊이 공감하는 말이 아닐 수 없다. 하지만 좀 가진 졸부들은 자신들의 기득권을 유지하기 위해 온갖 편법을 동원하고 무리수를 두는 등 혈안이다. 험악한 세상 속에서 우리 아이들을 잘 지켜내려면 때로는 투사가 되어야 하는 법.

여기서 반전이 있다. 저자 이채원 씨는 불문과 출신이다. 그녀는 2010년 현대문학에 장편소설 『나의 아름다운 마라톤』이 당선되어 등단한 작가다. 이 작품은 마라톤을 하는 남편이 불륜을 저지른 것을 알게 된 아내가 같이 마라톤을 뛰면서 고통을 이겨내는 이야기다.

그녀 가족이 마라톤을 시작하게 된 계기도 책 속에 나와 있다. 남편과의 불화를 이겨내고 가족이 다시 화목해지는 방법으로 2007년부터 시작했단다.

나는 두 아이의 꿈을 이루게 도와주는 한편 자신의 꿈을 향해 달린 저자의 노력에 뜨거운 박수를 보낸다!

울빼미가 울면 조심하세요~

올빼미의 울음 ㅣ 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 오픈하우스 / 2015년 7월

우리나라에서 지난 60~70년대 전국적으로 쥐잡기 운동이 펼쳐졌다. 집집마다 쥐약을 놓아 곳간의 쌀을 훔치는 쥐를 잡는 것이 목적이었다. 당장 성과는 나타났다.

문제는 그 다음이다. 쥐약을 먹고 돌아다니는 쥐를 잡아먹은 고양이, 부엉이나 올빼미가 죽어나기 시작한 것이다. 최종 포식자의 죽음은 결국 쥐의 숫자만 더 늘려놓고 말았다.

이 책의 제목, ‘올빼미의 울음’은 쥐와 같이 언제 잡혀 먹힐지 모르는 불안 그리고 곧 닥칠지도 모를 죽음을 상징한다. 고양이 앞에 놓인 쥐를 보았는가? 그 잽싸던 쥐도 고양이 앞에서는 꼼짝 못하거나, 겨우 어기적거릴 뿐이다. 어둠 속에서 들리는 올빼미의 울음은 어째 불안하기만 하다.

하이스미스는 1950년 『열차 안의 낯선 자들』로 혜성처럼 등장했다. 이어 1955년에 『재능있는 리플리』로 전 세계의 주목을 받았다. 이 작품은 1962년 작가가 마흔 때 발표한 것이다.

작품의 줄거리는 두 커플이 이끌어간다. 로버트와 니키 그리고 그렉과 제니. 로버트와 니키는 이혼을 앞둔 사이고, 그렉과 제니는 돌아오는 봄에 결혼할 사이다. 근데 등장 인물의 설정이 참 흥미롭다.

“겉으로는 지극히 정상적으로 보이지만 우연히 낯선 여자의 모습을 훔쳐보게 되면 갈등에 사로잡히는 로버트, 그러한 로버트를 경계하기는커녕 오히려 그에게 더 가까이 다가가려는 제니, 제니의 지극히 현실적인 남자친구이면서 로버트와 대립각을 세우는 그렉, 로버트와 이혼한 후에도 그의 일에 간섭하다 결국 그렉의 편에 서서 로버트를 궁지에 빠뜨리려는 기묘한 심리를 지닌 2류 화가 니키.” (옮긴이의 말 중)

로버트는 개인 비행기와 헬리곱터 부품을 만드는 ‘랭글리 항공산업’에 다니고 있었다. 그가 랭글리에 오기 전 뉴욕에서 온갖 가전제품을 새로 디자인하는 회사에 다니고 있었다. 조용한 곳에 온 것을 후회하지는 않았지만 우울했다. 정신과 치료를 몇 번 받은 적이 있었다.

9월 하순의 토요일 그는 차를 타고 지나가다가 집 현관 밖에서 작은 카펫을 털고 있는 제니를 우연히 보게 되었다. 그는 제니에게 반한 모양이다. 10초 남짓 스치고 지나가면서 본 모습이 전부인데? 맘에 들었던 것은 침착해 보이는 그녀의 성정, 쓰러질 것처럼 초라한 집에 대한 각별한 애정, 자기 삶에 만족하는 모습 따위였다.

하여튼 사건은 정말 단순하게 시작되었다. 로버트는 이삼주 간격으로 저녁 시간에 제니의 집을 기웃거리고 있었다. 하지만 이내 들키고 만다. 그런데 어쩐 일인지 제니의 반응이 살갑다. 커피 한잔 하고 가라고 집으로 들이고 이내 저녁 식사 약속을 잡는다. 그녀 역시 3년 전 우울증에 걸린 적이 있었다.

이후 상황은 꼬일 때로 꼬인다. 우리 인생도 그렇지 않던가? 질투심에 사로잡힌 그렉은 제니를 만나러 가는 로버트를 붙잡고 대판 싸움을 벌인다. 이 와중에 미끄러져 강물에 빠진 그렉. 로버트는 그렉을 건져 주고 서둘러 현장을 떠났다. 한편 그렉은 이후 며칠 째 통 소식이 없다. 경찰이 그렉의 실종을 수사하기 시작하면서 로버트는 하루아침에 그렉을 죽인 살인자로 몰리게 된다.

자, 제니는 어떤 운명에 놓였을까? 그녀는 자살한다. 수면제 과다 복용. 그녀가 써 놓은 유언장이 소설의 테마를 암시한다.

“로버트에게, 당신을 무척 사랑해요. 이젠 다른 방식으로 그리고 훨씬 더 깊이 사랑해요. 이젠 당신과 모든 걸 이해해요. 최근에야 당신이 죽음을 상징한다는 걸, 적어도 내게는 그렇다는 걸 알게 되었어요. 미리 정해진 운명이었어요. 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지 모르겠지만, 어떻게 해야 할지는 분명히 알아요....” (206쪽)

제니의 죽음은 이 작품의 전반부를 장식하는 메인이다. 후반부는 니키의 죽음이다. 하지만 그녀의 죽음은 허망하디 허망하다.

이렇듯 “소설 속의 인물들은 범죄와 폭력에 휘말리면서 결국 불안을 견디지 못하고 자기도 모르게, 마치 블랙홀에 빠져들 듯이 서서히 죽음 속으로 빠져든다”

그 중심에는 로버트가 있었다. 과연 무엇이 ‘올빼미의 울음’까? 로버트, 그인가? 아니면 그를 둘러싼 상황인가? 이 작품의 묘미는 바로 여기에 있다!

우리는 모두 하나로 연결되어 있다!

생명에서 생명으로 - 인간과 자연, 생명 존재의 순환을 관찰한 생물학자의 기록
베른트 하인리히 글.그림, 김명남 옮김 / 궁리 / 2015년 11월

▲저자 베른트 하인리히(Bernd Heinrich)

겨울이 깊어간다.

미국의 저명한 생물학자 베른트 하인리히는 어느 겨울날 교수직을 그만두고 어릴 적 놀던 메인 주의 숲으로 돌아갔다. 거기 통나무집을 짓고 생활하면서 자연을 관찰하기 시작했다.

하인리히는 당시 자신의 관찰한 것을 《동물들의 겨울나기》에 담았다. 나는 이 책을 통해 겨울이 그냥 죽어 있는 시간이 아니라, 다시 한 해를 살아갈 생명이 준비되는 지난한 여정이라는 사실을 배웠다.

그로부터 몇 년이 흐른 어느 날, 저자는 심각한 병에 걸린 친구에게서 편지 한 통을 받게 된다. 자신이 죽으면 수목장으로 처리해 주기를 원한다는 내용이었다. 저자는 친구의 제안이 화두처럼 와 닿았다. ‘생명과 죽음의 그물망’.

한평생 생명이 무엇인지를 탐구해 왔던 그가 비로소 죽음과 실체적으로 대면하는 순간이었는지도 모른다. 이제 저자의 나이도 칠순을 훌쩍 넘었다. 자신도 죽음을 진지하게 준비해야 하는 시간이 온 것이다.

저자는 인간과 자연, 생명 존재의 순환을 관찰한 기록을 이 책에 고스란히 담았다. 2013년 미국 펜클럽 논픽션 상을 수상했다.

▲겨울 숲에 모여든 새와 동물들. 저자가 직접 그렸다

책을 펼치면 송장벌레가 먼저 등장한다. ‘자연의 장의사’들이 어떻게 사체를 분해하고 처리하는지 세심하게 보여준다. 이렇듯 저자는 메인의 캠프(통나무집)에서 아프리카 초원까지 오만 곳을 다니면서 겪은 경험에서 건진 사례 11가지를 망라한다.

주제는 한 마디로 요약하자면 ‘우리는 모두 하나로 연결되어 있다’는 것이리라. 불가에서 말하는 윤회처럼 생명도 죽음을 넘어 다른 생명으로 이어진다.

가령 죽은 나무는 숲의 순환에 영양분을 공급하고, 질소를 배출해 식물이 단백질을 만들도록 돕는다. 거대한 고래는 죽은 뒤 심해에 가라앉아 재순환되면서 수많은 바다 생물의 먹이가 된다.

저자는 자연의 장의사들이 주검을 재활용하는 세계를 자신이 직접 그린 풍뎅이·버섯·딱정벌레·독수리 그림과 함께 보여준다. 그에 따르면 생명은 다른 생명에서 오고 개체의 죽음은 생명을 이어가는 데 필요하다.

그렇기에 자연의 장의사들은 죽음과 생명을 이어주는, ‘생명에서 다시 생명으로’(life everlasting) 이어지게 만드는 없어선 안 될 임무를 담당한다. 이들이 없다면 자연 생태의 순환은 당장 멈추고 말 것이다.

생명과 죽음에 대한 노학자의 통찰은 내게 많은 것을 일깨운다. 저자의 세부적인 관찰과 설명은 그가 말하고자 하는 논지에 더 한층 생기를 불어넣어준다. 어쩌면 죽음은 생명이 변형되고 재생되는 과정이겠다!

행동경제학이 이렇게 꿀잼이었어?

꿀잼 경제학 - 알면서도 손해 보는 당신을 위한 행동경제학!
포포 포로덕션 지음, 김지영 옮김, 김웅철 감수 / 매일경제신문사 / 2015년 8월

포포 프로덕션은 일본에서 유별한 사람들이 모인 기획제작전문 브랜드다. “감동으로 사람의 마음을 움직이는, 수준 높고 재미있는 것을 만들자”가 모토라고 한다.

그간 디자인, 심리학, 게임이론 등 다양한 분야에 관한 책을 일반 독자들이 쉽게 읽을 수 있도록 펴냈다. 이번에는 행동경제학에 대한 이야기다.

이 책은 크게 여섯 파트로 되어 있다. 파트 1은 행동경제학이란 무엇인가에 대해 다루고, 파트 2는 논리적으로 이해하기 어려운 행동심리를 쉽게 해설한다. 파트 3은 합리적인 판단을 가로막는 두 심리학 기제와 그 이유, 파트 4는 행동의 기본 원리인 ‘비교’와 ‘돈’을 주제로 한다. 파트 5는 투자와 도박이 어떤 매력으로 사람들을 끌어들이고 중독시키는지 설명하고, 마지막 파트 6은 행동경제를 일상생활에서 활용하는 법을 다룬다.

책에는 흥미로운 캐릭터 원숭이들이 등장한다. 원숭이 머리 위에는 꽃이 있다. 수컷에는 노란색, 암컷에는 핑크색이다. 이 꽃은 원숭이의 감정을 대신하기도 한다. 가령 화를 낼 때는 빨간색으로, 절망할 때는 파란색으로 변하고, 충격을 받으면 시들어 버린다. 한편 원숭이를 주인공으로 한 6컷 짜리 만화를 덧붙여 이해의 폭을 넓혔다.

나는 이 책을 읽으면서 그간 알고 있는 행동경제의 원리를 새롭게 할 수 있었다. 익숙하지 않았던 개념과 원리는 이해하는데 불편하지 않았다. 설명도 쉬운데다 무엇보다 우리 일상과 관련된 것들이어서 곧장 행동경제의 세계를 파고드는 데 인식의 장벽이 거의 없었다. 그래, ‘꿀재미’도 빼놓을 수 없겠지.

행동경제학은 심리학이나 뇌 과학과의 방법론을 통해 ‘사람들은 왜 그렇게 소비 행동을 할까?’라는 물음에 접근한다. 그렇다고 행동경제학은 사업이나 장사하는 사람들만을 위한 것은 아니다. 사실 행동경제학은 직장이나 사회에서 상대의 심리나 의도를 읽어내는데도 요긴하다. 행동경제학이란 곧 우리가 손실을 피하고 이득을 최대한 얻기 위해 보이는 모든 행동을 망라하는 셈이다.

사람들은 왜 같은 식당만 가게 될까? 왜 비싼 음식이 맛있게 느껴질까? 그 이유가 궁금하다. 프레젠테이션에도 ‘들러리’가 필요하듯이 같은 품목을 파는 상점도 다양한 선택지를 두는 것이 매출에 유리하단다.

내가 평소 궁금해 하던 것들 85가지가 들어 있다. 술술 읽다보니 어느새 행동경제학에 관한 큰 틀을 잡게 되었다. 그래, 가끔은 이런 책도 읽어야 해~

보고의 정석, 그 10가지 테마!

보고의 정석 - 상대의 머릿속에 그림을 그려주는 생각 표현의 기술 10
박신영 지음, 박혜영 그림 / 엔트리(메가스터디북스) / 2014년 5월

박신영. 그녀는 이미 기획, 보고 및 발표에 정평이 나 있다. 그녀는 LG애드와 제일기획 등 유수 홍보업체의 기획서 부문 개인참가 대상을 여러 차례 수상했다.

서울시 도시계획 자문, 문화부 코리아콘텐츠랩 자문, 대통령직속 청소년위원회 위원 등 전문가로서 활약했고, 삼성 창조전문가 교육과정, 전국 PT 대회 등 강사로도 나섰다. 그런 그녀가 기획의 정석 이후 보고의 정석을 들고 왔다. 뭔가 있지 않을까, 내심 반갑기 그지 없다.

이 책은 아이디어를 성과로 연결하는 알짜배기 보고의 기술을 10가지 테마로 일목요연하게 정리했다. 보고에 관한 기존 책들과 확연히 다르다. 우선 심플하다. 말 그대로 "미친듯이 심플"하다.

우선 보고서나 자료를 만들 때 보고받는 상사, 강연듣는 청중 입장을 고려하는 것이 중요하다. 특히 보고서를 작성할 때 시각적인 효과가 중요하다. 1981년 노벨 생리의학상을 수상한 로저 스페리 박사에 따르면 좌뇌는 주로 텍스트로 기억하고, 우뇌는 주로 이미지로 기억한다고 한다.

여기서 우뇌의 이미지 기억 용량이 무려 100만 배나 더 많단다. 헐~ 한눈에 들어오게 하기 위해, 네모, 원, 피라미드, 심지어 그래프까지 총동원하라고 조언한다.

우리는 읽는 것을 10%, 듣는 것을 20%, 보고 들으면 50%, 말하고 필기할 경우 70%, 행동하고 말하면 90%를 기억한다고 한다.

"수많은 주저리주저리 구시렁구시렁을 하나의 기표로 상대방의 뇌리에 딱!" (29쪽)

그러니 미주알고주알 적는 것보다는 단 한 장의 그림이나 그래프가 훨씬 많은 것을 설명할 수 있다. 인간은 감성적인 동물이다. 먼저 감동을 받으면 설득도 그만큼 쉬운 법. 저자가 말하고자 하는 핵심도 바로 여기에 있다.

말하고자 하는 논리를 한 장의 도식으로 나타내는 것을 생활화하면 수백 장 수천 장의 PPT를 발표 내용을 간단하게 정리할 수 있다. 저자가 들려주는 비법은 다음과 같다.

1. 보고서 전체 논리를 1장으로 도식화한다.

- 제안 배경 (Why: 목표 대비 현재 상황)

- 제안 내용 (What)

- 실행 방안 (How)

- 기대 효과 (If)

2. 1장의 도식화와 전체 보고서 논리를 비교

- 도식 1줄 = 전체 보고서 1장이라 생각하고 비교

- 도식이 안 그려지는 부분이 있다면 전체 보고서로 가서 논리 빈틈 채우기

- 도식에 안 나오는 부분이 전체 보고서에 많다면 모두 삭제 → 참고 자료로 이동

3. 최종적으로 더 매끈해진 1장의 도식 + 전체 보고서 정리

저자가 보고의 정석에 대해 설명한 것을 하나의 그림으로 요약하자면 다음과 같다.

책 말미에 저자가 참여하거나 제안한 아이디어가 사례로 들어있다. 가령 역도 장미란 선수가 설립한 '장미란 재단'의 로고, '서울시 도시계획 100년' 포스터에 저자의 번뜩이는 아이디어가 빛을 발한다. 저자는 자신이 내뿜는 내공과 축적한 노하우를 책 자체로 보여준다. 굿 잡!