미드와 베네딕트, 연인이었던 두 사람이 맺은 낭만적이고 지적인 유대

마거릿 미드와 루스 베네딕트 - 위대한 두 여성 인류학자의 사랑과 학문
로이스 W. 배너 지음, 정병선 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

루스 베네딕트(1887~1948)는 시적인 감수성으로 학문을 연구한 휴머니스트였다. 문화의 상대를 다룬 『문화의 패턴』, 일본 문화를 심도 있게 파헤쳐 큰 반향을 일으킨 『국화와 칼』이라는 명저를 남겼다. 인류학의 정치·사회적 역할에 주목한 20세기 인류학의 선구자이다.

마거릿 미드(1901~1978)는 루스 베네딕트와 함께 문화인류학의 새로운 장을 열었고 인류학의 대모로 불린다. 그녀는 생물학적 차이가 성별 역할을 결정한다는 당시의 주류 관념을 비판하면서 문화적으로 만들어진 성별의 개념을 밝히는 데 크게 기여했다. 현장 연구의 결과인 『세 부족사회에서의 성과 기질』, 『사모아의 청소년』등 명저를 남겼고 사회운동가로서도 많은 활동을 했다.

루스와 마거릿 두 사람은 1922년 뉴욕 바너드대에서 개설한 인류학 입문 과정에서 처음 만났다. 당시 루스는 건너편에 있던 컬럼비아대의 인류학 박사 과정에 있었고, 마거릿은 그 수업을 듣는 학생이었다. 루스는 마거릿보다 15살 많았지만 약 2년 후 연인 관계가 되었다. 마거릿은 루스의 권유로 문화인류학에 들어섰다. 그녀는 "자신의 인류학은 루스의 머리를 장식하는 꽃이라고 노래했다."(457쪽) 두 사람은 평생을 두고 친구, 학문의 동반자, 그리고 연인이었다.

▲마거릿 미드(1925)(왼쪽)와 루스 베네딕트(1931)

저자 로이스 W. 배너는 서던 캘리포니아대에서 역사와 젠더학을 가르치고 있다. 그녀가 루스와 마거릿, 두 사람에 관해 관심을 갖게 된 것은 30여 년 전부터다. 로이스는 페미니즘 이론과 여성운동의 역사를 가르치면서 두 사람이 20세기의 페니미즘에서 차지하는 중요성을 깨닫게 되었다.

서문에 따르면 로이스는 두 사람에 대한 자료가 대외비로 묶여 있어 한때 연구가 중단되기도 했다. 1920~30년대 동성간의 연애는 절대 금기였으리라.

"그들이 간행물을 공동 저술한 적은 없다. 그들의 친필 자료 가운데서 두 사람이 함께 찍은 사진은 단 한 장도 없다. 깊은 우정을 들키고 싶지 않은 바람이 아주 강했던 탓이다." - 36쪽

마침내 90년대 말과 2000년대 초 두 사람에 관한 문서의 대외비가 해제된 후 그녀는 두 컬렉션을 최초로 전부 참조하여 이 평전을 펴냈다고 술회한다. 그녀는 이 문서 외에도 발품을 팔아 두 사람의 유년기 시절을 추적하고, 고향을 찾고 흔적을 쫓아 자료를 보완했다.

"나는 그들 인생의 상호 연관성은 물론, 두 사람이 우정과 욕망, 헌신, 불화의 범위를 다른 사람들에게 어느 정도까지 확대했는지 파악하기 위해 친구와 동료들이 출판한 자료와 친필 자료를 깊이 파고들었다." - 38쪽

문학인류학에 관심 있는 이라면 20세기 문화인류학의 새로운 지평을 연 두 사람에 관한 이야기는 큰 설렘으로 다가올지 모르겠다. 이미 국내에 소개된 루스와 마거릿의 평전에서 놓친 틈새를 메꾸는 읽기는 어떨까. 어린이와 청소년을 위한 책도 나와 있으니 부모가 읽으면 아이에게 풍부한 스토리를 들려줄 수도 있겠다.

장석주 시인과 함께 '시가 있는 아침'

행복은 누추하고 불행은 찬란하다 - 장석주의 시 읽기
장석주 지음 / 현암사 / 2016년 5월

이 책은 2015년 2월 16일에서 10월 12일까지 중앙일보 '시가 있는 아침'에 소개된 것들, 그리고 2015년 한 해 동안 문화예술위원회의 '시배달'을 통해 배달한 시 일부를 모아 펴냈다.

모두 4부로 구성되어 있다. 1부 있다 (31편), 2부 산다 (43편), 3부 죽는다 (34편) 그리고 4부 그럼에도, 사랑한다 (21편) 등 총 129편의 시가 실렸다. 시 전문은 해당 시인의 시집으로 읽거나 인터넷에서 찾아보면 좋을 것이다.

어느 비 내리는 아침, 오태환 시인의 '안다미로 듣는 비는'를 찾아 읽는다. 인용은 시 전문에서 아래와 같이 일부만 나와 있다.

"한 치 두 치 나비 재며 한 냥쭝 두 냥쭝 저울에 달며 는실난실 날리는 비는"

​저자는 시인의 시에서 인상적인 구절을 소개하며 이에 대한 감상을 덧붙인다. 가령 이런 식이다.

"비는 는실난실 날리고, 달빛은 개밥그릇이나 살강살강 부시고, 별빛은 새금새금 아삭한 맛으로 익어간다. 의태어와 의성어들을 반짝반짝하게 닦아내어 찰랑거리는 빛 속에 가지런히 내놓은 시인의 솜씨가 일품이다. 그것들을 소리 내어 읽으며 말과 말이 부딪치며 내는 맑은 소리에 귀를 기울이며 모국어의 황홀경에 가 닿는다. 때는 동지(冬至), 비는 두 손을 놓고 하늘에서 땅으로 내리는 게 아니다. 제 잣대로 한 치 두 치 나비를 재고, 제 저울로 한 냥쭝 두 냥쭝 무게를 단다. 어디 그뿐인가? 여기저기 발품을 팔고 다니느라 분주하다. “간조롱히 뿌리”고 “새들새들 저무는” 동지 빗소리에 귀를 기울이던 날들은 꽤 괜찮은 시절이었을 테다. 안다미로 내리던 비 그친 저녁 노모가 달그락거리며 저녁상을 차리고, 김 오르는 이밥에 호박전과 호박젓국, 구운 김과 가자미 구운 것을 올린 저녁상 받을 생각에 군침을 삼키던 그 시절이 호시절이 아니면 무엇일까." - 198~199쪽

시 전문은 어떨까 싶어 찾아보았다.

​*안다미로 듣는 비는 (全文)

처마맡에 널어 말린 동지冬至께 무청처럼 간조롱히 뿌리는 비는
한 치 두 치 나비 재며 한 냥쭝 두 냥쭝 저울에 달며 는실난실 날리는 비는

일껏 발품이나 팔며 그늘마다 구름기슭 볕뉘처럼 움트는 비는
전당포典當鋪도 못 가본 백통[白銅] 비녀 때깔로 새들새들 저무는 비는

꺼병아 꺼병아 애꾸눈서껀 엿장수서껀 칠삭둥이서껀
안다미로 눈칫밥 멕이다가 나무거울로 낯짝 가리고 내리는 비는

​촌철살인과도 같은 시 한 구절이 던지는 감흥은 남다르다. 일본의 하이쿠 처럼 함축된 맛도 있다.

이런 행태의 시평은 시 전체의 감동을 대표할 수 있는 한 구절을 뽑아내는 저자의 안목이 중요하다. 하지만 무엇보다 빠뜨릴 수 없는 것은 저자만의 남다른 감각이겠다.

저자 장석주는 스무살 때 월간문학 신인상으로 등단한 뒤, 1979년 조선일보 신춘문예에 시가 당선되고, 같은 해 동아일보 신춘문예에 문학평론에 입선했다. 이렇듯 저자가 시인과 평론가를 겸업하니 책에는 저자의 수완이 온새미로 담겨 있다.

니코스 카잔차키스의 무덤에 핀 편도나무 꽃을 보자. 저자는 스물다섯 살 때 출판사에 들어가 교정을 본 카잔차키스의 <영혼의 자서전>을 읽고 크레타 섬에 가고자 희망했다. 마침내 시인은 2013년 여름, 크레타 섬에 갔다! 그리고는 이렇게 읊조렸을지 싶다. "편도나무야, 나에게 카잔차키스에 대해 이야기해다오. 그러자 편도나무가 꽃을 활짝 피웠다."

포르투나의 행운은 과연 누구에게?

포르투나의 선택 1 - 3부 ㅣ 마스터스 오브 로마 3
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 6월

『마스터스 오브 로마』의 2부《풀잎관》은 가이우스 마리우스가 7번째 집정관에 당선된 지 열사흘 만에 사망(B.C.157~B.C.86)하면서 끝을 맺는다.

당시 술라는 그리스와 소아시아에 주둔해 있었다. 마리우스의 뒤를 이은 킨나는 집정관을 지낸 루키우스 발레리우스 플라쿠스를 술라 토벌대 사령관으로 임명했다. 과연 킨나는 술라를 저지할 수 있을까?

B.C. 83년 술라는 마침내 이탈리아 남부에 상륙했다. 3부는 바로 여기에서 시작된다.

한편 1차 삼두 정치는 B.C.59년 율리우스 카이사르와 그나이우스 폼페이우스 마그누스, 마르쿠스 리키니우스 크라수스에 의해 성립되었다. 두 사람, 품페이우스와 크라수스는 B.C.83년 술라의 편에 서서 화려하게 등장했다. 품페이우스는 술라의 부관이었다. 크라수스는 나중에 스파르타쿠스의 반란(B.C.73)을 진압하게 된다.

1부 《로마의 일인자》를 보면, 마리우스는 재무관에 선출된 술라에게 “행운이 있다는 건 신들의 사랑을 받는다는 뜻이지.”(1권 454쪽)라며 축하해 준다.

3부 《포르투나의 선택》(Fortune's Favorites, 1993)은 올해 6월 22일 발간 예정이다. 바야흐로 술라의 시대가 펼쳐진다.

진화생물학자 굴드의 과학철학 그리고 휴머니즘

과학과 휴머니즘 - 스티븐 제이 굴드의 학문과 생애
리처드 요크.브렛 클라크 지음, 김동광 옮김 / 현암사 / 2016년 4월

스티븐 제이 굴드는 2002년 5월에 타계했다. 그는 생전 1974년부터 2001년까지 장기간 연재한 칼럼과 스물네 권의 저서를 남겼다.

그는 고생물학과 진화생물학을 위해 평생을 바쳤다. 한편으로 한 사람의 과학자로서 행동하는 양심이기도 했다.

가령 "민중을 위한 과학"이라고 알려진 SESPA (Secientists and Engineers for Social and Political Action)에서 중요한 역할을 담당하는 가하면, 학생들의 반전 시위에 참여하기도 했다.

저자 두 사람은 굴드의 학문에 깊은 인상을 받은 바 있다고 고백한다.

"우리 두 사람은 굴드의 연구에 각자 나름의 방식으로 접근했지만, 둘 모두 그 과정에서 굴드의 학문적 열정을 깊이 이해하게 되었고, 자연에 대한 사랑과 인간에 대한 관심에 매료되었다." - 9쪽

이들은 굴드의 세계관과 지식철학에 관해 진지하게 평가하면서 자연학 진화론과 관련된 몇 가지 주요 쟁점을 검토한다.

이 책의 1장부터 4장까지는 굴드의 연구 전체를 관통하는 네 가지 주요 주제, 즉 역사적 변화의 속도, 자연 질서의 구조적 기반, 역사의 우연적 성격, 자연 과정의 다층적 특성을 살펴본다. 저자들은 이들 주제를 굴드의 과학, 그리고 진화에 관한 그의 연구와 이론화라는 맥락 속에서 설명한다.

이어 5장부터 8장까지는 생물학적 결정론에 대한 굴드의 비판과 휴머니즘에 대한 그의 존중을 탐구한다. 특히 굴드 특유의 과학철학에 대한 평가를 통해 굴드가 자연과학에 끼친 철학적인 공헌들을 조명하고 그러한 공헌이 사회과학과 인문학에 어떻게 영향을 미쳤는지 살펴본다.

굴드는 과학과 인문학이라는 위대한 두 전통의 접점에 위치해 있었다. 그는 그가 살았던 시대의 위대한 지식인 중 한 사람으로, 과학과 인문학 양쪽 모두를 깊이 이해했고, 인간 조건을 이해하기 위해 이 두 가지를 이용하려고 애썼다. 저자들은 이 책을 통해 굴드가 자연과 인간에 대해 뛰어난 통찰을 지녔으며, 그의 연구가 과학과 인문학 모두를 풍성하게 할 수 있다는 것을 펼쳐보인다.

굴드는 기존 과학 전통에 진취적인 비판을 가하는 것을 마다하지 않았다. 가령 우익(사이비) 과학에 대해 통렬한 비판을 가하는 한편, 다윈의 진화론에 관해서 큰 틀에서는 옳다고 인정하면서 다윈의 일부 가정과 결론에 대해서는 의견을 달리했다. 또한 에드워드 윌슨이 주창한 환원주의에 기반한 통섭에 관해서도 일침을 가했다.

"그의 주장은 자연이 사회적 평등을 방해하지 않으며, 우리 인간은 자유롭게 우이 자신의 세계를 만들 수 있다는 것이다. 따라서 굴드가 사회생물학과 그 밖의 사회적 현상을 비판한 것은 평등을 자연의 법칙으로 설명하려는 다른 종류의 생물학적 결정론을 주장하는 것이 아니라, 오히려 인간정신과 사회의 위대한 유연성을 인정하는 생물학적 "잠재론"의 주장이다." -247쪽

이렇듯 그는 현상과 기존 지배질서 유지를 인정하지 않고 새로운 가치를 추구하려 끊임없이 노력했다. 물론 그런 열정의 기저에는 인간에 대한 사랑, 인간성의 회복에 있었다.

최근 가습기 살균제의 피해가 사회적 이슈로 떠올랐다. 옥시 측은 성분 물질의 인체 유해성과 관련한 데이터를 조작하거나 은폐한 것으로 드러났다.  이와 관련하여 저자들의 지적은 의미심장하다.

권력자가 연구에서 얻은 발견을 자신들의 이데올로기에 부합하도록 만드는 데 사용한 가장 뻔뻔스러운 방법은 데이터를 조작하거나 연구 결과를 부풀리거나 부정하게 은폐하는 것이다.

이런 일이 벌어지기 쉬운 까닭은 과학 연구의 상당 부분이 사회적으로 특권적인 배경을 가진 사람, 또는 기업이나 그 밖의 엘리트 집단의 이해관계로 뒷받침되는 사람들에 의해 수행되기 때문이다. 힘 있는 자들이 과학 연구에 미치는 유해한 영향은 미국의 경우 조지 W. 부시 대통령 재임 시절에 특히 두드러졌다.

당시 행정부는 정부 연구자들의 과학적 발견, 특히 전 지구적 기후변화에 대한 그들의 연구 결과를 담은 보고서를 조작했고, 다른 연구자들이 침묵을 지키도록 위협했다.

그러나 부시 행정부에 의한 악명 높은 과학 지식 왜곡이 워낙 두드러져 주목을 끌 뿐이지, 그 밖에도 알아차리기 힘들게 과학이 조작되는 방식은 수없이 많으며, 그런 경우가 훨씬 더 치명적인 효과를 일으킬 수 있다. 굴드가 보여주었듯이, 반동적인 이데올로기의 폐해는 여러 가지 방식으로 과학 연구에 스며들고 있다. - 146~147쪽

"스티븐 제이 굴드의 괄목할 만한 연구를 사려 깊고 통찰력 있게 서술한 이 책의 출간은 무엇보다 기쁜 일이다." - 놈 촘스키

또라이들이 새로운 세상을 만든다!

[또라이들의 시대]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

또라이들의 시대 - 세상에 없던 나만의 방식으로 어떻게든 성공하는
알렉사 클레이.키라 마야 필립스 지음, 최규민 옮김 / 알프레드 / 2016년 3월

지금까지 한 번도 공개된 적이 없었던 미지의 세계, ‘또라이’들의 세상에 오신 것을 환영한다!

비주류의 ‘또라이’들은 엉뚱한 아이디어로 무모한 도전을 감행하는 사람들이다. 이들은 최악의 상황에서 어떻게든 해결책을 찾아냈고, 자신의 모든 것을 던졌으며, 가능한 모든 수단과 방법을 시도했고, 무엇보다 절대 포기하지 않았다.

공저자 키라 마야 필립스는 해적, 해커, 갱단, 거리 예술가, 사회 운동가 등 비주류 경제권에서 자신만의 방식으로 세상을 바꾸는 사람들을 주목했다. 그는 ‘별로 가진 것도, 아는 것도 없는 이들이 기존에 생각조차 못했던 방법으로 혁신을 이뤄내고 있다’며 ‘혁신은 위대한 기업의 전유물이 아니다’라고 강조한다.

필립스는 ‘전통적인 규범을 불편하게 느끼거나 대다수와 다른 생각을 갖는 비주류적 기질은 누구에게나 있다’며 중요한 것은 ‘이를 필요한 부분에 적절하게 적용하는 것’이라고 말한다.

그렇다면 세상의 또라이들이 혁신을 이뤄내는 방식에는 어떤 것이 있을까? 저자에 따르면 크게 다섯 가지다.

➊ 허슬(hustle) - 안되는 것도 어떻게든 되게 만든다.

➋ 해킹 - 세상의 모든 것을 나에게 가장 유리한 것으로 바꾼다.

➌ 복제 - 남의 아이디어가 더 좋다면 과감하게 베껴라.

➍ 도발 - 당연해 보이는 모든 것에 도전하라

➎ 방향 전환 - 꼭 필요한 사람들을 내 편으로 만들어라    

한편 또다른 공저자 알렉사 클레이의 부친 제이슨 클레이에 대한 사례는 자못 흥미롭다. 제이슨은 미주리 주 작은 농가에서 농사를 짓던 사람이었다. 오늘날 그는 세계자연보호기금(WWF)에서 농업 분야를 총괄하는 수석 부총재를 맡고 있다.

고향 마을 최초로 하버드대 입학하고, 인류학을 전공했다. 졸업 후 잠시 하버드대에서 강의도 하고, 미국 국제개발기구에서 일하기도 했다. 마침내 인권 단체 ‘문화적 생존’에 들어간 그는 브라질 농업 등 지역 생산업자와 글로벌 마켓을 연결해 주는 지속가능한 농업을 위해 힘써 노력했다. 제이슨은 말한다.

“아이디어가 씨앗이라면 두뇌는 흙이다. 씨앗을 흙에 뿌리면 그냥 죽어 버리는 것도 있고, 뿌리를 내리고 싹을 틔우는 것도 있다. 어떤 씨앗들은 발아하기 전까지 몇 년이 걸리기도 한다.”

“비주류로 살면서 원하는 것을 이뤄내려면 일종의 이중 의식이 필요하다. 자신의 아이디어에 확신을 가지면서도 남들이 가진 시각의 논리와 합리성 또한 살필 줄 알아야 한다. 장기적인 안목도 필요하다. 당신이 시도하는 해킹이나 도발, 허슬이 세상에서 받아들여지는 데는 상당한 시간이 걸릴 수도 있다.” - 253~254쪽

세상의 관습이나 상식을 거부하고 삐딱하게 접근하는 방식은 때로 환영받지 못하기도 한다. 모난 돌이 정을 맞는다는 말처럼 때로는 배척당하거나 소외되기 일쑤다. 하지만 세상에 없던 나만의 방식으로 어떻게든 성공을 이끄는 또라이들 덕분에 미래는 더 나은 세상이 될 것이다!

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.