일상적인 현실, 진실하고 암담한 삶의 고백들

나쁜 소년이 서 있다 ㅣ 민음의 시 149
허연 지음 / 민음사 / 2008년 10월

  나쁜 소년이 서 있다....  나쁜 소년이....  나쁜 소년이라.  괜히 센치해지고 싶은 계절, 마음에 드는 시집 한 권 읽고 싶었는데.  때마침, 내 눈에 쏙 들어온 시집이다.  나는 이 시집의 제목에 이끌렸다.  나쁜 소년 때문이었다.  이 시집이 착하고 다정하게 '착한 사람이 서 있습니다' 라며 내게 왔다면 솔직히, 보지 않았을 것이다.  나쁜 소년.  그래, 나는 그를 만나고 싶었다.   

  뭐랄까?  단도직입적으로 이야기 하자면, 정말 오랫만에 아주 드물게 아주 마음에 쏙 드는 시집을 만났다.  연거푸 두 번을 읽었다.  처음 읽었을 때는, 글이 너무 좋아서.  두 번째 읽었을 때는, 제대로 느껴보고 싶어서. 

  바싹 말라 있는 글들.  감성이라고는 찾을 수 없는 듯한 글들.  하지만 분명 뜨겁고 몰캉몰캉한 심장을 가진 시인이다.  시어가 아닌 시선으로 말하는 시인이다.  그가 무엇을 바라보는지 알겠고 그가 무엇을 바라는지 알 것만 같은.  그래서 내가 너를 알겠어 라고 감히 말할 수 있을 것만 같은.  말이나 글로 전해주는 시가 아니라 가슴으로 전해지는 시들이었다.  어쩌면 이 시집을 읽고 쓰는 내 이 글은, 한 편의 모호한 시 같을지 모르겠다.  그러나 시를 분석하고 그것들을 낱낱이 씹어 삼킨 후 '이 시는 어떤 맛이고 시인이 하고픈 말은 이거였소' 하고 말 할 재량이 없는 나로서는 그저 느낌에 온전히 내게 와서 닿았던 그대로를 말 할 수 밖에 없다.         

  좀 더 솔직히 고백하자면, 이 사람은 내가 쓰고 싶어하는 글을 쓰고 있었다.  더 쉽게 말해서 그의 글은 딱 내 타입이다.  지나치게 메마르지 않고 그렇다고 지리멸렬하지도 않다.  게다가 독창적인 시선이 담긴 글 말이다.  그리고 또, 억지스럽지 않아야 한다.  (뭐 이리 까탈스러워!!)  그런데 허연의 글이 꼭 그랬다.  지나치게 젠 체 하는 시인들과 그들의 글처럼 독자와 단절을 꾀하고(!) 평론가들에게 사랑받기 위한 시가 아니었다.  그렇다고 온통 현란한 미사여구로 정신을 쏙 빼는 글도 아니었다.  현실적인 일상을 작가 자신의 시선으로 담백하게 옮겨낸 시들이었다.  그것이 때로는 암울하고 가슴 갑갑증을 일게 할 지언정 진솔했다.  그가 시를 쓰지 못했던 이유, 무엇일까?  시만이 길이라 생각하고 쓰는 게 피곤치 않았다던 그가 오랫동안 시를 놓아버린 이유는 무엇이었을까?  단언하기는 어렵겠으나 나는 그 이유가 진실하지 못한 시를 써내고 또 그렇게 써 낸 것들을 환대하는 세상을 마주하게 되면서 점점 진실함을 잃게되는 자신이 싫어서 그랬던 것은 아닐까 싶다.  (모르긴 몰라도 시에 관한 작가의 번뇌를 많이 들여다 본 것 같다.)   아무튼 나는 그의 글에서 '이 사람 솔직하게 말하고 있구나' 하는 것을 느꼈다.  그래서 더욱 이 시들에게 고개를 조아릴 수 밖에 없었는지도.

  이 시집에서 나쁜 소년을 만났다.  그 소년은 푸른 새벽 가로등 아래서 주머니에 양 손을 찔러 넣은채 뽀얀 입김을 불어대고 있었다.  그 소년은 세상이 얼마나 아름다운지를 말하고 싶어하지도 않았고 골목길을 접어드는 누군가가 자신의 모습을 보아주길 원하며 그 곳에 서 있는 것이 아니었다.  그냥 그 곳에 서 있다.  허기진 자신과 닮은 고양이가 바스락대며 봉지를 뜯는 그 장면을 보고 있을 뿐이다.  나쁜 소년은 나쁜 소년이 아니다.  나쁜 소년같이 보일 뿐이다.  푸른빛을 이야기 하고 있어서.  절망을 노래하고 있어서.  그렇지만 그는 나쁜 소년이 아니다.   

  이 시집을 딸딸 외고 싶다.  지독하게 질투난다, 이 사람.  속이 메슥댈 정도로.

이제는 그녀를 다시 잃지 말아야 해.

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

  
  신경숙씨의 신간이 출간되었다는 말에 굉장히 반가웠다.  신경숙씨의 작품으로는 <딸기밭> <외딴방>을 읽어 보았는데 특히 <외딴방>은 아주 인상적이었다.  내가 읽은 신경숙씨의 작품은 가족을 빼놓고 얘기할 수 없는 이야기들이었다.  그리고 또 하나.  표현력이 남다른 작가라는 생각을 갖게한 작가다.  그러던 중 들려온 신간소식.  이번에는 엄마가 화두다.  가족 특히나 '엄마'를 화두로 삼는 작가는 많았다.  최근에 읽은 작품으로는 전경린씨의 <엄마의 집>도 그랬다.  이 책은 과연 어떨까?  신경숙씨의 엄마는 어떨까 궁금했다. 

  어? 오타 아냐? 나가 아니고 '너'라니.  어어?  오타 아닌가 보네.  '나'라는 글자가 있어야 할 곳에 죄다 '너'라는 글자가 있다.  아니 너라는 글자가 있는 곳을 나로 바꿔 읽는 것이 편했다.  어찌보면 이 글은 이인칭주인공시점이다.  '왜 이렇게 쓴거지? 신경숙씨는 독자에게 자신의 어머니를 연상하며 읽어주길 바라는 마음에서 썼을까?'  그러나 이것은 1장의 이야기였다.  2장은 아들, 3장은 남매의 아버지이자 잃어버린 엄마의 남편이, 4장은 남매의 어머니이자 남편의 아내가, 마무리는 다시 딸이.  이렇게 각 장마다 화자가 달랐다.  각 장마다 화자가 달랐으나 이야기를 하는 자를 명확히 서술해 두었기 때문인지 혼란스럽지는 않았다.   

  앞서 말한 것처럼, 나는 신경숙씨가 의도적으로 소설 속 주인공에 국한 된 '나'가 아니라 독자의 엄마를 연상하며 읽어주기를 바랬던 게 아닐까 하는 생각이 들었다.  실제, 나는 이 글을 읽으며 내 엄마를 떠올렸다.  내 엄마는 소설 속의 엄마처럼 읽어버린 엄마는 아니다.  그러나 분명 자식을 위해, 남편을 위해 한 몸을 바친 여자다.  그렇기에 나는 나의 엄마가 떠올랐다.  그 발은 파란 슬리퍼를 신은 여자의 것과 같이 생겼고 그 마음은 잃어버린 그녀와 같은 나의 그녀.  그것이 나의 엄마다.  엄마는 한 남자의 아내이기도 하며 우리 삼남매의 엄마이기도 하다.  참 많은 이름을 갖고 사는 여자다.  그러나 참 자신을 잃고 사는 여자다.  마치 그것을 당연하게 치부해 온 우리는 그 여자의 삶을, 인생을 송투리째 약탈한 것은 아닐지.  무슨 어린시절 반성문을 쓰고 싶은 것은 아니겠으나, 나는 참 많이 반성했다.  한 마디도 그녀에게 다정하지 못했음을.  그런데 나는 방금 전도 그랬다.  "잘 지내냐?"는 그녀의 전화도 "책 읽고 글쓰고 있어요.  지금 해야 하는데....  내일이나 제가 전화할께요" 하며 끊어버렸다.  이렇듯 무의식 중에 그녀를 나중으로 미루어 온 적이 얼마나 많았던지. 

  그런데 몇 가지 의문이 생긴다.  그녀는 정말 잃어버린 것일까?  경찰서를 찾아가 마을 이름만 이야기 해도 서울 아들네 집은 아니더라도 고향으로 되돌려질 수는 있을텐데.  어쩌면 그녀는 그녀 스스로 가족에게서 멀어진 것은 아닐지.  특히 4장을 보면 엄마는 한 마리의 새가 되어 자식과 남편을 바라본다.  어쩌면 잃어버린 직 후 죽었을지도.  어찌 죽었을지는 알 수 없지만 죽음을 직감한 그녀가 스스로 남편을 놓친 것은 아닐지 하는 생각이 들었다.  한 편의 드라마를 보는 듯 애가 탔다.  찾기를 찾기를....  찾아야 할텐데.  그러나 그녀는 잃어버렸다.  그러나 어디서든 그녀를 만날 수 있다.  그 파란 슬리퍼의 여자는 내 안에도 살고 당신 안에도 살고 있다.  이제 다시는 그녀를 또 다시 잃지는 말아야 한다는 것을.  돌아보자.  그녀가 나를 쫓아 오고 있는지를.  그녀에게 등을 돌린 채 내 갈 길만 가고 있는게 아닌지를.

그냥 당신의 사라와 발랄한 라라와 행복하게 사세요. 네?!

발랄한 라라
마광수 지음 / 평단(평단문화사) / 2008년 9월

  
  <즐거운 사라>로 외설시비를 일으켰던 마광수 교수의 <발랄한 라라>  19금 딱지를 버젓이 붙이고 비닐포장된 채로 날아온 녀석답게 불량스럽다.  그런데 나는 분명 19금인줄 알고 있었던 이 책을 왜 들었을까?  제 아무리 19금이라 할지라도 이 곳 저 곳 떠도는 그 어떤 야설과는 분명 다르리라 믿었기 때문이다.  그리고 또 하나!  작품의 외설이니 예술이니를 논하기 전에 '마광수'라는 인간이 궁금해서 집어든 책이다.  <즐거운 사라>에 뒤이은 <발랄한 라라>라면 라라는 어떤 여자인지 궁금했기 때문이다.     

  이 책을 다 읽고 난 후 멍했다.  아니 좀 더 솔직하자면 약간의 어지럼증이 일었다.  (그런데 이것은 흔들리는 버스 안에서 책을 읽어서인지도 모르겠다.)  이 책 <발랄한 라라>는 볼 것없는 쓰레기라 치부하기에는 살짝 아쉽고 그렇다고 수작이라며 손가락을 세우는 것은 미친 짓이 분명하다.  개인적으로 몇 작품은 아주 좋았고 몇 작품은 쓰레기통에 넣기도 아깝다.  (※ 경고 - 우리의 통기레쓰님께서 갑자기 구토와 복통을 호소할 수도 있음) 

  누군가가 하지 않은 시도.  아니 그것이 도전이라 여길 수 없을만치 일상적인 것이라 할지라도 차가운 눈초리를 받아가며 책을 펴냈을 그의 뚝심에는 박수를 보내고 싶다.  그런데 과연 이 작품을 어떻게 받아들여야 할까?  누군가가 딛지 못한 대륙을 소개했다고, 아니 조그마한 배를 타고 겨우 몇몇이 오가는 이름없는 섬을 소개했다고 그를 훌륭하다 하지는 못할 것이다.  그것이 많은 이들에게 기쁨과 유익을 주는 것이라는 모르겠지만 그 섬에 다녀온 자들이 모두 절름발이가 되고 마는 그런 섬이라면 오히려 영영히 묻어두고 꺼내지 말아야 할런지도 모르겠다. 

  너무 적나라하다.  퇴폐적이고 변태적이다.  도덕과 윤리 조차 찾을 수 없는 작품이다.  선정적이고 자극적인 쾌락만을 담은 이것을 과연 우리는 두 눈을 뜨고 보아야 할지 궁금하다.  이 책을 보면 섹스는 모든 것을 구원하고 마광수 교수 그 자신은 교주나 다름없이 그리고 있다.  진리(?)를 모르는 자를 향한 측은지심의 시선이 너무나도 고스란히 담겼기에 불쾌했고 그의 오만함에 짜증이 일었다.  30센티가 넘는 손톱에 흥분하다니 가히 일반인의 상식으로는 받아들이기 쉽지 않다.  분명 성도착증의 하나일 뿐인 것들을 마치 대단한 것을 설파하는 양 하는 그의 태도는 참으로 아연실색할 만하다.  더군다나 그의 작품은 문학적인 기품이라고는 찾아볼 수가 없다.  저속하고 다듬어지지 않은 문장과 표현은 인터넷에 떠도는 무명씨의 야설과 하등 다를 것이 없었다.   

  친구를 보면 그를 안다고 '사라'는 보지 않아도 '라라'를 보니 알 것 같다.  왜 그 소설이 외설시비가 일었는지를 말이다.  그나저나 쇠약한 단발머리 아저씨, 한 마디만 할께요.  뭐요?  보들레르가 뭐, 포우가 어쨌다구요?  슬쩍 한 묶음에 묶여보겠다는 심산이라면 그것만큼은 그만 두세요!  그냥 당신의 사라와 즐겁게, 발랄한 라라와 행복하게 사세요. 네?!

그는 죽었지만 그의 목소리는 살아있습니다.

빅 파바로티 - 신화가 된 마에스트로, 루치아노 파바로티의 삶과 열정
알베르토 마티올리 지음, 윤수정 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 9월

  
  파바로티 타계소식을 접한지가 엊그제 같은데 벌써 1년이 지났다니.  파바로티 서거 1주년을 맞아 출간된 책이라는 말에 집어든 책이다.  그렇다고 파바로티에게 특별히 관심이 있는 것은 아니다.  내가 이 책을 선택한 이유는 순전히 오페라에 대한 관심 때문이었다.  오페라의 굵은 획이었던(어쩌면 여전히 그러한) 그를 통해 오페라의 뒷 이야기들을 더 들어보고 싶었기 때문이다.  양장표지를 넘기자 첨부된 그의 CD.  책을 읽기도 전에 그 CD를 플레이어에 얹었다.  목소리라는 것은 참 많은 것을 말해주는 것 같다.  그 사람의 특별한 음색 뿐 아니라 작게나마 추억, 인생, 삶을 보여주는 것이 아닌가 싶다.  이미 별이 되어버린 자의 목소리를 듣는 일은 특히나 더 그러하다.  무한한 그리움을 쏟을 수 있는 통로같은 것이라고나 할까?  그의 육성을 단 한번도 들은 적이 없지만 나는 알지못할 아련함을 느껴야 했다.
 
  내가 오페라를 처음 접한 것은 고등학교때였는데 '람메르무어의 루치아'를 노래하는 마리아 칼라스의 목소리를 듣고부터였다.  그 전에도 오페라 아리아를 우연히 듣게 된 일이 있었지만 지금 생각하면 그때서야 말로 진짜 맛을 본 게 아닌가 싶다.  가요와의 사뭇 다른 창법에 그토록 끌려보긴 처음이었던 것 같다.  그 때부터 미친듯이 마리아 칼라스를 찾아다녔고 그녀의 음반부터 시작해서 콘서트 실황을 보고 그러다 오페라 공연을 찾아다니게 되었는데 오디오가 아닌 내 눈앞에서 펼쳐지는 오페라는 또 달랐다.  소름이 끼치고 몸이 쭈뼛거릴만큼 짜릿한 소리와 극적인 무대는 완전 나를 사로잡았던 것 같다.  나의 오페라 사랑은 그때부터였다.  내가 이 책 빅파바로티를 선택한 이유 역시 또 다른 들여다보기를 통해 오페라를 알고 싶었기 때문일 것이다.   
 
  그럼, 이 책을 들여다 보자.  이 책은 파바로티에 대한 일화, 그의 인생을 담고 있는 책이다.  더불어 오페라에 대해 더 알기를 기대했던 내게 그의 음악 이야기는 아주 즐거웠다.  내가 그에 대해 알고 있었던 것이라고는 플라시도 도밍고, 호세 카레라스와 함께 세계 3대 테너로 불리었다는 점, 이탈리아 출신의 테너라는 점.  그리고 오페라 명반을 통해 그의 노래를 몇 번 들은 것이 고작이다.  그러나 이 책을 통해 테너 파바로티는 물론 인간 파바로티를 알 수 있었던 것 같다.  한 사람의 일생에 대해 제 삼자가 클로즈업으로 서술한 책에 있어서는 거의 절대적인 극찬이 기본이다.  어찌보면 지나치게 영웅시하고 있는 것이 아닌가 싶을 정도로 말이다.  그러나 이 책은 전혀 그렇지 않았다.  이 책은 파바로티의 복잡한 여자관계와 그가 악보를 읽지 못한다는 사실에 대해서도 거침없이 말하고 있다.  물론 그것을 종합하여 보면 그 역시 우리와 같은 평범한 인간이었으며 그런 중에도 끈임없는 노력으로 오페라의 황제가 되었다는 내용이긴하지만 말이다.  무엇보다 솔직하게 서술되었기에 믿음이 가는 책이었다.
 
  또 이 책은 오페라는 물론 파바로티, 그리고 그 외 여러 성악가들과 지휘자들에 대해서도 엿볼 수 있게 한 책이었다.  '오페라 is....' 이런 식의 깔끔하게 정리된 그저 삼키기만 해야 할 정보가 아닌 무대 뒤의 한담이나 막 뒤에서의 이야기들을 보는 일이 쉬운 일은 아닐 것이다.  이 책은 나를 파바로티 옆에 세워두고 시종일관 그를 관찰하도록 해주었다.  그런데 나는 파바로티의 공연을 실제로 보지도 못했고 또 앞으로 그럴 기회는 결코 없으리라는 생각에 적잖이 절망했다.  (내가 알기론 우리나라에 세 번인가 내한했던 것으로 안다.  정확하지 않을 수도 있다.)  그러나 여전히 노래하고 있는 파바로티를 만날 수 있는 방법이 있다는 것은 또 얼마나 다행스러운 일인지.  그리고 이것은 여담이지만 파바로티가 비워둔 3대 테너의 자리를 메꾸어줄 한 사람은 과연 누가될지 궁금하다.

우리가 완전히 알고 있는 것은 하나도 없다.

무지의 사전 - 브리태니커와 구글에도 안 나오는 인류 지식의 최신 보고서
카트린 파지크.알렉스 숄츠 지음, 태경섭 옮김 / 살림 / 2008년 5월

   인간의 지적 욕구, 앎에 대한 욕심은 무한할 것이다.  그렇기에 무언가를 깊이있게 파고들게 되며 그렇기에 연구라는 것을 통해 밝혀내려는 것이겠지.  나 역시 이 책을 통해 내가 모르고 있는 것들에 대해 알게 되기를 바라는 마음에서였다.  <무지의 사전>  가만보면, 참 아이러니한 표현이 아닐 수 없다.  '무지'라는 것은 쉽게 말해 '아는 것이 없다'는 뜻이고 '사전'은 '어떤 대상이나 실체에 관해 객관적이고 일반적인 개념으로 풀어 해설해주는 역할을 하는 것'이라고 볼 때 이 책은 모르는 것에 대해 설명하고 있는 책이라는 뜻이다.  모르고 있는 것에 어떻게 설명을 해준다는 것일까.  나는 이 표제 때문에 도리어 이 책에 호기심이 일었다.

  단도직입적으로 말하면, 이 책은 쉽지 않다.  어렵다.  어려운 것은 크게 두 가지로 나눌 수 있을 것 같다.  용어등이 지나치게 전문적이고 학술적이어서 어려운 경우와 쉽게 풀어 설명하고 읽기 편한 단어를 사용하여도 설명하고자 하는 내용에 대해 사전 지식이 없을 시 어렵게 느껴지는 경우가 있다.  이 책은 후자에 속한다.  (그렇다고 반드시 후자에 속한다고 보기는 어려울 듯....  각주가 필요한 전문용어들도 어렵사리 볼 수 있었으니)

  이 책은 감각, 사물, 인간, 동물, 우주, 현상 총 6개의 chapter로 무지의 영역에 대해 다루고 있다.  솔직히, 난 이 책이 내게 뭔가 쇼킹한 것을 말해주리라 기대했다.  그러나 그리 놀라울만한 이야기들을 담고 있지는 않았다.  다시 말하자면, 호기심과 의문의 영역을 풀어 다룬 것이 아니라 이 책이 말하고자 했던 대로 무지의 영역에 대해 다루고 있기에 그야말로 알 수 없는 것들에 대해 서술하고 있다.  이 또한 '이것은 이러하기 때문에 이러하고 저것은 저러하기 때문에 저러하다' 라는 식이 아닌 '이것은 이러하고 저것은 저러해' 그냥 그런 것이라고 말하고 있다.  실지 나같이 성격급한 독자는 뭔가 찜찜한 기분이 들기도 할 것이다.  '그래서 뭐가 어떻다는 거야?' 하고 인과관계를 밝히고 싶어질 것이다.  그러나 이 책은 나같은 독자에게 서문에서 충분히 경고하고 있다.  오류가 있을 수도 있으며 의문에 의문을 갖고 그 의문의 끝을 발견할 수 없는 문제들을 다루고 있다고.  결국 그 어떤 것도 밝혀지지 않은 것들, 단지 추정할 수 있는 것들에 대해서 다루고 있다는 것이다.  그러니 명확한 답을 얻길 바래서라던가 지식문답 정도의 내용을 기대한 독자라면 흡족하지 않을게다.

  그러나 이 책은 어떤 대상이나 현상 혹은 실체에 관해 무한히 의문을 가질 필요가 있다고 역설하고 있다.  의문에 의문을, 또 그 의문에 의문을 품어가다 보면 결국 이 세상 모든 것은 미지의 것이고 무지의 대상들인 것이다.  지금 우리가 흔히 알고 있는 것들 역시 그토록 오래전에는 그 인류들이 풀지 못했던 숙제였기도 할 것이다.  이 책이 말하고 있듯 백년이나 아니면 그 보다 더 오랜 시간이 흐른 뒤 이 책을 다시 들추어 보게 된다면 '그 때는 이것이 왜 이런지 몰랐었단 말이군' 하며 비웃게 될런지도 모른다.  그러나 그럴 수 있게 되려면 의문의 것을 향한 누군가의 연구와 끊임없는 관심과 관찰이 필요할 것이다.  이 책은 그런 자세를 갖기를 독려하고 있는게 아닐지.  어쩌면 안다는 것과 모른다는 것은 어떤 경계를 사이에 두고 서로 닮은 것이 아닐까 라는 생각이 든다.  결국 절대 안대고 말 할 수 있는 것도 절대 모른다고 말할 수 있는 것도 없다는 것이다.

  호기심으로 집어들고 호기심으로 한 장 한 장을 넘겨갔듯 이 책을 덮고 난 지금도 여전히 호기심이 남아있다.  아무도 밝히 풀어내지 못한 그런 것들에 대해.  그것은 이 시대를 사는 인류의 몫이 아닐까.  미지의 영역, 무지의 영역 중의 소수를 선대에서 밝혀내어 하나의 진실, 진리로 우리게 전해 왔듯 우리 역시 후대에게 아직 밝혀지지 않은 것들의 답을 전해 주어야 하지는 않을지.  얽히고 설킨 실타래의 매듭을 풀려면 인내심과 지구력이 있던가 하다못해 가위라도 있어야 하지 않겠는가?  우리들 역시 어떤 것에 대해 끈질기게 물고 늘어지며 의문을 추구해야 할 것이다.  의문에 의문을 갖고 그 모든 의문 끝에 또 다른 의문이 있을 때까지 말이다.