일상적인 현실, 진실하고 암담한 삶의 고백들

나쁜 소년이 서 있다 ㅣ 민음의 시 149
허연 지음 / 민음사 / 2008년 10월

  나쁜 소년이 서 있다....  나쁜 소년이....  나쁜 소년이라.  괜히 센치해지고 싶은 계절, 마음에 드는 시집 한 권 읽고 싶었는데.  때마침, 내 눈에 쏙 들어온 시집이다.  나는 이 시집의 제목에 이끌렸다.  나쁜 소년 때문이었다.  이 시집이 착하고 다정하게 '착한 사람이 서 있습니다' 라며 내게 왔다면 솔직히, 보지 않았을 것이다.  나쁜 소년.  그래, 나는 그를 만나고 싶었다.   

  뭐랄까?  단도직입적으로 이야기 하자면, 정말 오랫만에 아주 드물게 아주 마음에 쏙 드는 시집을 만났다.  연거푸 두 번을 읽었다.  처음 읽었을 때는, 글이 너무 좋아서.  두 번째 읽었을 때는, 제대로 느껴보고 싶어서. 

  바싹 말라 있는 글들.  감성이라고는 찾을 수 없는 듯한 글들.  하지만 분명 뜨겁고 몰캉몰캉한 심장을 가진 시인이다.  시어가 아닌 시선으로 말하는 시인이다.  그가 무엇을 바라보는지 알겠고 그가 무엇을 바라는지 알 것만 같은.  그래서 내가 너를 알겠어 라고 감히 말할 수 있을 것만 같은.  말이나 글로 전해주는 시가 아니라 가슴으로 전해지는 시들이었다.  어쩌면 이 시집을 읽고 쓰는 내 이 글은, 한 편의 모호한 시 같을지 모르겠다.  그러나 시를 분석하고 그것들을 낱낱이 씹어 삼킨 후 '이 시는 어떤 맛이고 시인이 하고픈 말은 이거였소' 하고 말 할 재량이 없는 나로서는 그저 느낌에 온전히 내게 와서 닿았던 그대로를 말 할 수 밖에 없다.         

  좀 더 솔직히 고백하자면, 이 사람은 내가 쓰고 싶어하는 글을 쓰고 있었다.  더 쉽게 말해서 그의 글은 딱 내 타입이다.  지나치게 메마르지 않고 그렇다고 지리멸렬하지도 않다.  게다가 독창적인 시선이 담긴 글 말이다.  그리고 또, 억지스럽지 않아야 한다.  (뭐 이리 까탈스러워!!)  그런데 허연의 글이 꼭 그랬다.  지나치게 젠 체 하는 시인들과 그들의 글처럼 독자와 단절을 꾀하고(!) 평론가들에게 사랑받기 위한 시가 아니었다.  그렇다고 온통 현란한 미사여구로 정신을 쏙 빼는 글도 아니었다.  현실적인 일상을 작가 자신의 시선으로 담백하게 옮겨낸 시들이었다.  그것이 때로는 암울하고 가슴 갑갑증을 일게 할 지언정 진솔했다.  그가 시를 쓰지 못했던 이유, 무엇일까?  시만이 길이라 생각하고 쓰는 게 피곤치 않았다던 그가 오랫동안 시를 놓아버린 이유는 무엇이었을까?  단언하기는 어렵겠으나 나는 그 이유가 진실하지 못한 시를 써내고 또 그렇게 써 낸 것들을 환대하는 세상을 마주하게 되면서 점점 진실함을 잃게되는 자신이 싫어서 그랬던 것은 아닐까 싶다.  (모르긴 몰라도 시에 관한 작가의 번뇌를 많이 들여다 본 것 같다.)   아무튼 나는 그의 글에서 '이 사람 솔직하게 말하고 있구나' 하는 것을 느꼈다.  그래서 더욱 이 시들에게 고개를 조아릴 수 밖에 없었는지도.

  이 시집에서 나쁜 소년을 만났다.  그 소년은 푸른 새벽 가로등 아래서 주머니에 양 손을 찔러 넣은채 뽀얀 입김을 불어대고 있었다.  그 소년은 세상이 얼마나 아름다운지를 말하고 싶어하지도 않았고 골목길을 접어드는 누군가가 자신의 모습을 보아주길 원하며 그 곳에 서 있는 것이 아니었다.  그냥 그 곳에 서 있다.  허기진 자신과 닮은 고양이가 바스락대며 봉지를 뜯는 그 장면을 보고 있을 뿐이다.  나쁜 소년은 나쁜 소년이 아니다.  나쁜 소년같이 보일 뿐이다.  푸른빛을 이야기 하고 있어서.  절망을 노래하고 있어서.  그렇지만 그는 나쁜 소년이 아니다.   

  이 시집을 딸딸 외고 싶다.  지독하게 질투난다, 이 사람.  속이 메슥댈 정도로.