아즈마 히로키 <동물화하는 포스트모던> 출판 '계약' 기념 강연회

다녀왔습니다. 앞서서 디시인사이드와의 인터뷰 때문에 한시간 넘어가서 8시 16분에 시작. 웬 디시인사이드와의 인터뷰? 라고 생각했는데 이 분이 한국의 대형웹은 꾸준히 검색한다는 수군거림이 어디선가 들려오더군요.

강연은 책 소개에 맞춰져 있기 때문에 거의 원론 수준이었습니다. 1995년 이후의 일본의 변화와 2001년을 전후로 하는 오타쿠 세대 교체, 그리고 인터넷 출현이 하나로 연결되어 있다는 판단 하에 책이 쓰여졌다는 얘기는 조금 관심 있는 분들이라면 잘 아시리라 믿습니다. 실제로 이 날도 1995년에 있었던 오움진리교, 고베대지진, 에반게리온 방영이라는 사건들이 어떻게 1990년대에서부터 시작된 일본의 붕괴, 더 나아가 대서사의 붕괴를 보여주는가를 강조하더군요. 이후 90년대 후반이 그 붕괴의 서사들을 꾸준히 따르고 있음과 동시에 2000년대 벽두를 장식하게 될 캐릭터소비로서의 '모에'문화의 도래를 예고한다는 것도 제가 생각했던 게 그대로 재생되었던지라 일찌감치 이 양반 책을 구해볼 걸 하는 뒤늦은 억울함이 밀려오더군요-_-

저로선 이 지점에서 [카우보이 비밥]이 비록 그 명맥은 제대로 이어지지 않았지만 그런 서사의 붕괴에 대한 반작용의 증거로 나타나지 않았는가, 하는 문제제기가 있었습니다만, 그자신도 [동물화하는 포스트모던] 2권이 서사의 불가능함 속에서 그 반동으로서의 서사는 어떻게 생존해나가는가에 대한 연구라고 밝히더군요. 아직 수정중이라 확정은 안됐지만 일본에선 올 여름에 발간될 예정인가 봅니다.

미소녀게임에 대한 이야기도 넘어갈 순 없었죠. 그 분야는 소위 '모에'의 흐름이 가장 응집되어 있는 분야니까요. 아즈마 히로키씨는 리프가 [시즈쿠]를 시작으로 만들어낸 비주얼노벨 시리즈를 미소녀게임 진화의 하나의 분기점으로 보고 있었습니다. 에바 이후의 그 영향을 짙게 수용함과 동시에 모에와의 공존을 이룩한 결과라고나 할까요. 그에 대한 최종진화상태를 나스 키노코가 참여한 타입문의 게임들로 보고  있더군요. [fate/stay night]의 발매 이후, 그러니까 2004년 이래로 미소녀 게임은 매너리즘에 빠져있다는 얘길 들려줬습니다.

흥미로운 것은 미소녀게임을 특정한 커뮤니티 구성의 매개체로서 강점을 가지고 있다는 견해였습니다. 일본 내에선 80년대 애니메이션 커뮤니티와 미소녀게임 커뮤니티가 다를 바가 없다는 반론도 나왔지만, 저로선 탁견이라고 생각합니다. 무엇보다도 미소녀게임은 게토화에 탁월한 능력을 발휘합니다. 그것은 그 노골적인 표현과 기호화된 요소들로 인해 그 분야의 지식-그게 모에적이든 뭐든 간에-을 가진 이에게 보다 강력한 특권의식을 불어 넣어주는 기능이 있습니다.

일본에서 서사의 붕괴가 그토록 자연스럽게 받아들여진 것에 대해선 추가적인 이야기가 있었는데, 그것은 일본만의 고유한 환경 때문이라는 견해였습니다. 하나는 2차창작의 전통. 거의 30여년 전부터 소위 동인문화로 대표되는 일본에서의 2차 창작은 너무 익숙해져서 이젠 사람들에게 더이상 작품의 서사가 '유일'하다고 생각지 않게 만들 수준에까지 이르렀다고 합니다. 이것이 현재 일본의 오타쿠들이 캐릭터에 집착하고 게임 플레이어와 같은 자유로운 상상(망상), 혹은 플레이의 기분을 느끼고 싶어하는 열망을 갖게 만드는 거겠습니다. 이와 관련하여 다른 하나는, 바로 인터넷에서 '자기주장'의 의미가 죽어있다는 점을 들었습니다. 어떤 의견이나 사상 등이 있으면 그것은 유희의 소재(이것도 일종의 모에화라고 지칭했습니다만)로 쓰이거나, 혹은 그저 그렇게 있는 것만으로 여길 뿐 어떤 의지나 준동movement으로는 도저히 발전이 되지 않고 있다는 거죠.

강연은 이즈음에서 끝나고 10분 정도 쉰 다음 이후엔 문답이 이어졌습니다. 좀 취지가 빗나간 것도 있었고 촛점이 안 맞는 것도 있어서 대강 넘겼습니다만, 질문자가 워낙 많아서 저로선 강연중 생각나서 준비한 질문-[우주전함 야마토]에서부터 지적되던 오타쿠의 정치적 냉소주의와 이미지적 고착이 현재 이라크전쟁을 어떻게 바라보고 있느냐는 것과 미국에서의 오타쿠적 양상의 대표격인 스타워즈(에피소드3)마저 정치적 의지를 드러내는 현실에서 일본에서의 정치적 오타쿠란 가능한 것인가-을 그저 고이 접어야했습니다.

흥미로웠던 문답중엔 근간의 오타쿠의 현재를 보여줄 추천작으론 어떤 게 있느냐는 것에 대해서 [쓰르라미 울 적에]를 꼽았다는 것과 일본내에서 소비되는 '모에적인 것'과 해외에서 더 인정 받는 산업적 의미에서의 '저패니메이션'이 구분이 이뤄지고 있었다는 점이었습니다. 특히 저 '저패니메이션'이라고 불리는 것들로 [공각기동대]류를 선별해놓음으로써 분명한 단절지점을 확인시켜주고 있었는데 그 저패니메이션이라는 범주가 앞으론 일본이란 지리 안에서 해석되야 할지, 아니면 크리에이터의 차이에서 해석되어야 할지를 고민해야 할지도 모른다는 얘기가 있었습니다. 이미 [공각기동대SAC] 같은 것을 만들 크리에이터는 중국이나 한국, 대만에도 있으니 프러덕션IG는 제작만 맡고 그들을 스텝으로 불러와서 일련의 '저패니메이션'들을 만들 수도 있다 이거죠. 저로선 그것이 흡사 시부야케 같다는 생각이 들었습니다. momus만 봐도, 혹은 [지뢰진]에서의 담배가게 할머니의 대사에서도 확인할 수 있듯이 시부야는 이미 일본이 아닌지도 모를 일이죠. 그렇다면 그와 같은 탈국적 저패니메이션의 등장을 어떻게 바라봐야 할 것인가, 그리고 일본적이란 거란 무엇인가(이것은 아즈마 히로키씨가 오타쿠연구를 시작한 동기와도 관련되는 것입니다).... 는 앞으로 아즈마 히로키씨가 열심히 고민해주실 겁니다. 헐헐.

-------

오늘 최고의 문답은 가위바위보까지 해서 기회를 얻어낸 마지막 질문자의 질문에서부터 시작됐습니다.

질문 : [시즈쿠] 이후 미소녀게임의 진화가 이뤄졌다고 하셨는데요, 우리나라에서 수입된 리프와 타입문 등등의 비주얼노벨 게임 유저들의 커뮤니티에선 자신들이 즐기는 게임이 포르노그라피가 아니라고 얘기하고 있습니다. 그것에 대해선 어떻게 생각하십니까?

답 : 키Key의 팬들은 그런 말 해도 될지도 모르겠는데, 리프나 타입문의 팬들은 그런 말할 자격 없습니다.

--------

오타랄까 편집실수랄까. 222쪽의 주석 17의 사토 다쓰오 내용이 16의 사다모토 요시유키 내용.

순환

사람은 평생 원을 그리며 살아간다. 반복되는 일탈과 회귀의 흔적으로 그어내는 커다란 원, 에바에서 내 심금을 울렸던 대사는 미사토의 입에서 나왔었다.

'헛된 기쁨과 자기 혐오를 반복할 뿐. 하지만 그때마다 앞으로 전진했던 것 같은 기분이 들어.'

과연 그럴까. 동정을 버리기 전의 나와 버린 후의 나. 분명 오랜 우회로를 거쳐 다시 동정을 버리기 전의 감수성으로 돌아간다 해도 지금의 나는 그때의 내가 될 수 없는 것일게다. 섹스가 세상을 무너뜨리는 일과 같은 일로 여겨졌던 시절, 그 이후, 여자 가슴을 만져도 아무런 느낌을 받지 않는 시절, 다음은 너덜너덜해진 감각에의 반성. 회귀. 반복.

'어설피 FM기에 영감을 얻으려고 해도 거기엔 아무 것도 없습니다. 근사한 아침을 먹는 녀석은 사람을 감동시킬 수 없습니다.' - 2005년 1월 27일 엔도 히로키

무릇 수도사만이 카마수트라의 대가가 될 수 있는 법. 하는 일이라면 책 읽고 생각하는 것밖에 없을테니.

브이 포 벤데타 V for Vendetta

먼저 분명히 밝히자면, [브이 포 벤데타]는 뻔한 영화입니다. 실로 관객의 예상치에서 한치도 벗어나지 않는 전개와 결말. 그런데다 거의 직설법에 가까운 화법은 이 영화가 [매트릭스] 같은 수수께끼 놀음-사실 [매트릭스]가 수수께끼 놀음으로 비춰져서 사람들로 하여금 소모적인 철학논쟁을 불러 일으킨 것은 [매트릭스]의 배경에 깔린 매니악한 자양분을 이해하지 못하거나 처음 접한 이들이 저지른 대표적인 실수라고 생각합니다만-이 아니라 던지면 터져버리는 그 자체인 다이너마이트란 걸 알려주고 있습니다.

그럼에도 불구하고 영화는 썩 교조적이지 않습니다. 그것은 영화 속 상황을 바라보는 일종의 거울밖 화자인 이비 해먼드의 역할인데, 그녀의 눈높이는 관객의 눈높이와 같습니다. 그래서 그녀는 미치광이 같은 브이의 행동을 낯설어하고 그에게 교화되긴 하지만 그의 곁에 머무르지 않습니다. '괴물' 브이의 아름답고도 처절한 로맨스를 매혹적으로 보여줄 정도로 영화가 정신이 나가진 않았다는 뜻이죠. 되려 [십이야]와 [멕베스]를 읊고 줄리 런던을 듣는 브이의 낭만주의적 태도들과는 정반대로 영화가 바라보는 시선은 제임스 멕티그의 숫기 없는 건조한 연출과 브이라는 캐릭터를 바라보는 시나리오의 냉정한 시선이 맞물린 무척 담담하고 자비심 없는 관점을 보여주고 있습니다. 나아가 그가 개인사적으로 행복할 겨를을 주지 않는 시나리오는 브이가 가진 고전적 딜레마, 분노와 구원받을 수 없는 운명에 대한 가차없는 판단을 따릅니다.

그렇기 때문에 브이를 연기하고 있는 휴고 위빙의 연기는 정말 탁월하다고 칭찬할 수 있는데, 가면에 가리워진 인간의 정서를 억양과 몸짓을 통해 구현해내는 그의 능력은 이비와 끝까지 가면을 벗지 않는 브이 사이에 벌어지는 로맨스를 아무런 거부감 없이 받아들일 수 있게 만들어 줄 정도입니다.

지금 텔레비전이나 찌라시들에서 퍼뜨리고 있는 [매트릭스]의 이미지적 적자라는 홍보문구들은 조금이라도 이 영화에 관심 있는 분이라면 헛소리란 걸 잘 아시리라 믿습니다. 굳이 분류하자면 액션스릴러라고 할 수 있는 [브이 포 벤데타]는 그나마도 관객의 시각을 만족시킬 법한 액션은 딱 한 번밖에 안 나옵니다. 막판에 펼쳐지는 브이의 칼부림씬이 바로 그것인데, 이미지적 임팩트는 상당하더군요. 그리고 결과적으로 그 씬이 신인감독 제임스 멕티그의 빈약한 연출력으로 구축된 영화의 답답함을 날려버리는 꼭지점 역할을 해주고 있습니다.

처음에 얘기한 것처럼, 그리고 수많은 이들이 얘기하는 것처럼 [브이 포 벤데타]가 보여주는 소재와 주제는 그리 새로운 것이 아닙니다. 하지만 이 영화가 정치적 향락을 위해 만들어진 영화가 아니라는 것도 기억해야 합니다. 정치적 구원을 바란다면 132분을 엉뚱한 곳에 바치느니 차라리 역사 이래로 수만종이 쏟아져 나왔지만 결국 세상을 하나도 바꾸지 못한 정치학서적들이 깔린 서점에 가보는 편이 나을 겁니다. 극단적인 안티 히어로물이자 [몽테크리스토백작]을 그대로 잇는 복수극으로서 [브이 포 벤데타]는 내밀하게 미묘한 감정의 꿈틀거림과 복수극이 만들어내는 기본적인 재미, 그리고 인간이 가진 순수한 영역의 열정을 자극하는 요소들을 갖추고 있습니다. 그것은 단순히 유치하다고만 몰아버릴 수는 없는 복잡미묘함을 담보합니다. 지금 뉴스그룹에서 나오는 얘기들로 봐선 개인적으로 올해 개봉한 영화들 중 소위 먹물들에 의해 가장 오해될 영화의 전당에 [뮌헨]에 이어 [브이 포 벤데타]를 올려놔도 될 것 같군요.

아즈마 히로키씨 내한 강연회

[동물화하는 포스트모던]으로 유명한 아즈마 히로키씨의 내한 강연이 갑자기 잡혀버렸다는군요....

http://mirugi.egloos.com/1283992

그의 글은 예전 키노에서, 에반게리온과 관련한 특집기사를 보낼 때 에바에 대한 긍정론으로서 자신의 의견을 개진했던 걸 읽었던 기억이 있습니다. 반쯤은 납득하고 반쯤은 오버한 게 아닌가 하는, 당시의 에바와 관련된 여느 논쟁적인 논평들과 비슷한 정도의 이해로 받아들이긴 했습니다만, 무척 흥미롭게 읽었던 것은 사실이었습니다.

이번 강연은 [동물화하는 포스트모던]의 한국어판 간행 예정에 맞춰 이뤄진 것이며, 저서에 대한 소개와 질의응답이 주내용이 될 것이라 하는군요. 저는 그냥 얌전히 얘기만 들을 거 같습니다만.... 일전의 히라노 게이치로 강연도 놓쳤으니 이번엔 가볼까 하는 생각이 들어서. 서울대는 참 땅덩이가 넓어서 가기 귀찮은 동네긴 한데-_- 다음주 수요일은 한가한지라, 일단 참가신청은 해뒀습니다. 시간 널널하고 관심있는 다른 분들도 참고하시길.

근래 깨달은 세가지

1. 글쓰기량이 많아지기 위해선 거의 사기에 가까운 자기확신에 휩싸여야 한다. 당당하고 허풍스러워야 하며 그 모든 오류와 과신을 부끄럽게 여기지 않을 뻔뻔스러움이 필요하다.

2. 난 시켜야 잘하는 타입인 듯 하다. 혼자서 할려고 하면 대개 소화불량이 찾아온다.

3. 크롬바커는 별로였다. 어째 도수도 낮은 놈이 쓰고 거칠다. 레드락은 가격 대비 최상의 퀄리티다(이마트에서 한 병에 900원에 판다). 무엇보다도 내 혀를 사로잡은 것은 호가든이다. 코리언더오렌지 껍질과 효모의 조화가 살짝 새콤하면서도 부드럽고 풍부한 기가 막힌 맛을 선사해준다. 양이 적다는 게 아쉬울 따름.