쓸쓸한 이야기

다정검객무정검 세트 - 전5권
고룡 지음, 최재용 옮김, 전형준 감수 / 그린하우스 / 2019년 11월

중학교 때였던가, 사랑하는 여인의 결혼식에 웨딩드레스를 보내는 남자 이야기가 있었다. 여자는 너무 슬퍼서, 그게 발목이 다 나오는데도 고치지 않고 입었다던가, 그런데, 나중에 나중에 아주 나중에 그 드레스를 고치는데-잘 기억이 안 나는데, 딸의 결혼인가, 손녀의 결혼인가, 뭔가 이제 고칠 수 있는 사람이 그 드레스를 고치는 거지- 단을 풀었더니, 어디 어디로 언제 나오라는 쪽지가 들어있다던가, 하는 이야기였다. 누군가 아련아련하게 들려주던 그 이야기를 나는, 뭐야? 싶게 들었던 기억이 났다. 그게 뭐래, 그게 왜 아련아련이라니, 바보 멍충이들이구만. 뭐 인연이 아닌 거지. 

내가 이런 사람이라서, 나는 이 이야기가 그렇게 좋지 않았다. 우정과 사랑 가운데, 우정을 택한 남자가 자신을 사랑한 여자를 양보?한다? 와 역시, 여자인 나는 좋지 않다. 기둥 줄거리가 그런 거다. 읽은 거라고는 김용 뿐인 일천한 무협독자가 게다가 건조하기가 상상을 초월하는 여자인 내가, 이 책을 좋게 읽을 여지는 정말 여러모로 없는 거다. 무협영화의 쓸쓸한 아련함을 그래도 좋아하는 나에게, 남은 게 있다면 쓸쓸한 분위기다. 잔뜩 힘을 주고 묘사하는 문체를 탈탈 털고 나면, 여전히 칼을 잘 쓰는-이게 가능한가,라는 실용적인 질문은 항상 했다, 내가- 술꾼 아저씨가 십수년이 지난 사랑을 아쉽게 붙잡고 있는 이야기 가운데, 오래된 은원이 뒤섞여 다시 이야기가 펼쳐진다. 여자 악당들이 등장하고, 남자 악당들도 등장하고, 교활한 아이도 등장하는 이야기 안에서 나는 좋다던 사람들에 대해서 생각한다. 무언가 '시동'을 보고 읽었을 때 느꼈던 거리감을 또 느끼면서 읽었다. 지나치게 수동적인 여성-그래서 사랑은 받지만, 사랑할 수는 없이 불행한-과 지나치게 능동적인 여성-사랑받고 있는 동안, 사랑하기를 거부함으로써 조종하려고 하는, 그래서 결국은 버림받는-이 등장한다. 남성들의 우정 가운데, 여성이 배경이나 악당으로 존재하는 이야기를 어렵게 읽으면서, 거대한 거리를 느낀다. 남성과 여성이 얼마나 다른 이야기 가운데 살아가고 있는지 새삼 다시 한번 느낀다. 

십년이 굉장히 길게 느껴질 좀 더 어린 남자가, 사랑과 우정 가운데 고민하면서 읽는다면 아마도 좋으려나. 그렇게 어린 어떤 날 읽고 다시 읽으면 또 다른 기분이 되려나.