거기 당신, '뉴라이프'를 꿈꾸어요?

당신의 과거를 지워드립니다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2012년 4월

      90년대 중반 <이휘재의 '인생극장'>이라는 예능 프로그램이 있었습니다. 선택의 갈림길에 선 주인공이 각각의 결정을 내렸을 때 겪게 되는 에피소드를 엮은 것이었는데요, 굉장한 인기를 누렸던 것으로 기억합니다. 그래, 결심했어! 라는 유행어를 낳기도 했고요. 순간 순간 크고 작은 선택으로 점철되는 인생에서, '가지 않은 길'에 대한 미련을 품어보지 않은 사람이 있을까요. 어쩌면 우리의 '불만'은 이 '미련'에 뿌리를 두고 있다는 생각도 듭니다. <인생극장>의 주인공이 될 수 있다면, '가지 않은 길'을 걸어볼 수 있다면 우리는 변화할 수 있을까요. 과거를 지우고 다시 시작한다면요? 비프케 로렌츠는 유쾌하고 발랄한 방식으로 이 문제에 접근하고 있습니다.

     우리의 인생은 수백만, 수천만 개의 다양한 가능성의 조합으로 이루어져 있어요. 무한히 많은 숫자 조합이 가능한 숫자 자물쇠처럼 말이죠. 우리가 왼쪽으로 가면 오른쪽으로 갔을 때와 전혀 다른 인생이 펼쳐지는 거죠. (본문 중에서)

      주인공 찰리는 스물아홉 살의 여성입니다. 순간 순간의 욕망에 충실하게, 속되게 말하면 꼴리는 대로 살아요. 쿨하다고요? 그렇지도 않아요. 소심한 쾌락주의자라고 할까요. 일단 저지르고 나서, 곧잘 후회와 자책감에 사로잡힙니다. 성욕과 음주를 조절하지 못해 벌이는 일들은 실수로 치부하기에는 심각한 수준입니다. 충동조절장애를 의심해 볼 정도이지요. 찰리의 인생은 정신없이 꼬이고 있고요. 스스로 헤어날 수 있는 의지나 가능성도 찾을 수 없습니다. 아아, 우리의 찰리! 위험한 찰리! 가엾은 찰리! 절망적인 찰리! 누가 우리 찰리를 도와줘요. 찰리와 함께 염원해 볼까요. 찰리의 새로운 인생을.

Doctor, doctor won't you please 의사 선생님, 의사 선생님

Prescribe me somethin' 제발 나 좀 치료해 주세요

A day in the life of someone else? 다른 사람의 인생을 살 수 있게

Cuz I'm a hazard to myself 난 나한테 위험하니까요

      ㅡ   Pink, Don't let me get me 중에서

      우연한 기회에 알게 된 헤드헌팅 회사에서 찰리는 솔깃한 제안을 받게 됩니다. 뉴라이프, 새로운 인생을 위해 과거를 지워주겠다는 것이지요. 정확히 말하면, 다른 사람의 기억에서 사라지는 것입니다. 지우고 싶은 특정한 순간들은 CD에 옮겨지고요. 우리의 찰리는 이 제안을 받아들입니다. 그리고 한순간에 찰리의 삶은 전혀 다른 국면으로 접어들어요. 그야말로, 뉴라이프,냐고요? 그랬으면 좋겠지만, 사정은 그렇지 않아요. 찰리는, 여전히 찰리. 기억과 기질은 그대로였으니까요. 대신 찰리는 '가지 않은 길'에 대한 미련을 떨칠 수 있었지요. 지난 모든 순간들은 그 자체로 뜻이 있다는 것. 뜻이 있는 곳에 길이 있다는 진실을 깨우치게 되지요. 그런 의미에서 찰리는 진짜, 레알 뉴라이프를 시작하게 되었고요.

      공감을 자아내는 소재와 발랄한 서사가 이 소설의 매력이라고 할 수 있겠어요. 형식 면에서 다소 가볍다 느끼실 분도 있겠지만, 자잘한 감동 정도는 얻을 수 있습니다. 후반부에 깨알 같은 반전도 있고요. 부담 없이 읽기에 좋은 소설입니다.

남자의 자리

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

   내가 글을 쓰는 이유는 우리가 더 이상 서로에게 아무 할 말이 없게 되었기 때문인지도 모른다. (본문 중에서)

     아니 에르노의 자전적 소설입니다. 내면적인 것은 항상 사회적일 수밖에 없다고 주장하는 그의 작품 대부분이 개인적 체험을 바탕으로 하고 있는데요. "개인의 기억 속에서 집단의 기억을 복원"하려는 사회학적 방법론을 따르고 있다고 합니다. 노르망디의 소상인이었던 아버지의 삶을 회고하는 이 작품 역시 "판단, 은유, 소설적 비유가 배제된 중성적인 글쓰기"를 지향합니다. "단순하고도 꾸밈없는" 객관적인 문체를 통해 되살아나는 '아버지'의 이미지는 나의 아버지, 당신의 아버지, 우리 모두의 아버지(들)로 확장됩니다.

    그는 술에 취해 더욱 침울해진 낯으로 집에 들어왔다. 걸핏하면 헌팅캡을 벗어서 아이들을 후려치곤 했다. 거친 사내여서 아무도 감히 그에게 시비를 걸지 못했다. (...) 못된 성질은 그를 지탱해 주는 원동력, 가난을 견뎌 내게 하고 자신이 사내임을 믿게 해주는 힘이었다. 그는 특히 집안의 누군가가 책이나 잡지에 빠져 있는 꼴을 보면 난폭해졌다. 그는 읽거나 쓰는 법을 배울 시간을 갖지 못했다. (본문 중에서)

     소젖 짜는 농부, 공장 노동자를 거쳐 소상인에 이르기까지 '나'의 아버지는 "어쨌든 살아야 했"습니다. "그래도 행복"하다고 믿으면서요. 아버지의 아버지, 할아버지의 삶이 그러했듯이 말입니다. "가난을 견"디고 "자신이 사내임을 믿"기 위해, "감정 같은 것은 호주머니에 넣고" "손수건으로 덮어 놓"으면서요. 배움의 기회를 놓친 아버지는 지식인 세계에 대한 열등감과 경외감을 품고 있습니다. 이를 테면, 그에게 있어 '선생님'의 존재는 "모든 행실과 동작을 지휘하는 무서운 우주"였지요. 감정의 은폐는 그 열등감과 괴리를 극복하기 위해 아버지가 선택한 최선의 방법이기도 했습니다. 아버지가 고향의 말을 버리고 의식적인 표준어를 사용하거나 혹은 침묵하면서 자꾸 희미해져가는 동안, 그의 딸은 표준어는 물론 외국어까지 구사하면서 아버지의 세계, 즉 "단순하거나 하찮은 사람들"의 세계에서 멀어집니다.

   어느 날, 그는 이렇게 말했다. 「책이나 음악은 너한테나 좋은 거다. 난 살아가는 데 그런 거 필요 없다.」 (본문 중에서)

     "그를 멸시한 세계", "부유하고 교양있는" 세계에 자식이 속하게 되었다는 것. 그것은 아버지의 큰 자부심이며, 삶의 이유 자체이기도 합니다. 우리가 등졌거나 등지려고 애쓰는 "저 아래 세계"에서, 자식들이 자신보다는 나은 삶을 살기를 바랐던 모든 아버지들의 구원이라고 해도 되겠지요.

   나는 지금 내가 살고 있는 세계의 욕망에 굴복해 왔던 것이다. 우리로 하여금 저 아래 세계의 추억을 마치 뭔가 천박한 것인 양 잊게 만들려고 애쓰는 이 세계의 욕망에 말이다. (본문 중에서)

     이 작품이 단순히 아버지의 희생을 말하는 것은 아닙니다. 문학평론가 황현산의 말을 빌려 보면, "자신이 이해하지 못하는 삶과 문화를 위해 자신이 살아온 삶과 몸담았던 문화를 하나씩 하나씩 부정해야 했던, 자기를 바친 것이 아니라 없애 버린 사람들의 운명이 거기 있"습니다. 여기에 이 책의 가치와 감동이 있습니다. "엉뚱한 짓을 해 창피를 당하지나 않을까 하는 두려움", "실수로 터뜨린 방귀만큼이나 고약한 인상을 주게 될 잘못된 표현들에 대한 말할 수 없는 두려움", "시골뜨기"로 보이지나 않을까 하는 두려움". . . "좋은 신분을 얻고, 직공과 결혼하지 않기 위해서 반드시 거쳐야만 하는 고통". 자신을 둘러싼 "천박한" 세계를 부정하고 벗어나려는 이 고통스러운 욕망은 우리 모두의 욕망이기도 하지요. 부정할 수 있습니까? 매우 담담하게 그려지는 이 신분상승의 욕구에서 우리가 담담할 수 없는 이유입니다.

   내게 중요한 것은, 나와 나를 둘러싼 사람들을 생각할 때 썼던 그 단어들을 되찾는 일이다. (아니 에르노)

       처음부터 끝까지 몰입해서 읽었습니다. "감정을 내비치지 않는 것을 자존심으로 여기"는 아버지의 감정을 호주머니에서 하나씩 꺼내 보여주는 이 작품에서 주인공은 아버지가 아니라 '나'입니다. "성별도 모호하고, 종종 나의 말이기보다는 타인의 말일 수도 있는, 전체적으로 다인격적 형태"를 띠는 '나'에 대해 아니 에르노는 이렇게 부연합니다. "그것은 나를 픽션화하는 수단이 아닌, 내 체험 속에서 현실의 지표들을 파악하기 위한 수단이다." 무슨 말이 더 필요하겠어요. 좋은 작품입니다.

자아의 속임수 - 에고 트릭(the ego trick)

에고 트릭 - ‘나’라는 환상, 혹은 속임수를 꿰뚫는 12가지 철학적 질문
줄리언 바지니 지음, 강혜정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2012년 4월

     인중 왼편에 희미한 흉터가 있다. 막 걷기 시작했던 서너 살 무렵, 어린 나를 태우고 달리던 삼촌의 자전거에서 떨어져 생긴 것이라고 아빠가 말해주었다. 너는 바둑알처럼 예뻤어. 사랑받았지. 이따금 나도 모르게 그 자리에 손이 갈 때가 있다. 가만히 쓸어보면서 꿈결처럼 멀고 낯선 시간과 그때 그 사람들을 생각한다. 나는 귀염 받는 아이였다고 힘주어 새겨본다. 내 기억에는 없는 사람들의 표정과 아이였던 나의 감정이 결여된 그 순간을 추억하는 일은 그러나 항상 실패로 돌아간다. 누군가의 기억 속에서만 실재하는 그 아이는 나와는 아무 연관이 없는 것처럼 여겨진다. 그럼에도 그 아이는 나,라고 믿고 있다. 그 아이를 기억하는 사람들의 이야기에서, 그 시절의 사진 속에서 지금의 나와 닮은 구석을 찾는 일에 골몰하면서.

    열두 살 때 찍은 사진 속에서 나는 어색하고 수줍은 웃음을 머금고 있다. 연보라색 바탕에 검은 물방울무늬가 있는 원피스를 입었다. 내가 싫어했던 옷이다. 나랑 똑같은 원피스를 입고 있는 반 친구를 보았을 때 느꼈던 이상한 수치심이 아직도 생생하다. 그날 나는 집으로 돌아와 제일 먼저 옷을 벗어버렸다.

    나는 순종적이고 수줍음 많은 아이였다. 죽어가는 엄마의 병 수발을 했고, 아이들 놀이에 잘 끼지 않았다. 겁도 많았는데, 특히 개를 무서워했다. 내 뒤를 쫓아오는 개를 피해 달아나느라 동네를 몇 바퀴나 돌던 기억도 난다. 개만큼이나 무서웠던 것이 하나 더 있다. 약 먹는 일이다. 알약을 삼키지 못해서 매번 가루를 내서 먹었는데, 그 쓴맛을 못 참고 게워내는 일이 많았다. 그러면 아빠가 혼냈다. 약 먹다 죽고 말 것 같다고 생각했을 정도로 그 시간은 공포로 남아 있다.

     물방울무늬 원피스를 입은 나(아이)를 지금의 나는 "순종적이고 수줍음 많은 아이였다"고 기억한다. 굉장히 구체적인 기억 속에 살아 있는 그 아이는 그러나 역시 지금의 나와는 매우 동떨어진 것 같다. 낯설다는 말이다. 나는 변했다. 이제 물방울무늬 원피스는 내 몸에 맞지 않는다. 죽어가던 엄마는 죽고 없다. 순종적이지도 않고, 커다란 알약도 꿀꺽 잘 삼킨다. 그리고 지금 내 곁에는 개가 있다. 나와 가장 가까운 다정한 친구다. 내 몸과 얼굴과 표정과 생각과 성격은 그 아이와 동일하지 않은 것이다. 그럼에도 나는 그 아이를 나라고 믿고 있다. 그 믿음은 아주 당연하고 확고한 것이라서 믿고 말고 할 것도 없다.

      시간이 흘러도 변치 않는 자아의식이란 "우리가 스스로에게 끊임없이 상기시키는 이야기입니다. 이야기가 우리에게 자신이 누구인가를 끊임없이 상기시키며, 이런 과정을 통해서 우리는 시간이 흘러도 변하지 않는 동일인이 되는 것이지요." (본문 중에서)

       이 글을 읽는 당신 역시 나와 같을 것이다. 너를 가졌을 때 사진이야. 유난히 배가 불룩했지. 어머니가 가리키는 오래된 사진 속의 불룩하게 솟은 배를 본다면 당신은 그 둥그런 배를 '나'라고 믿을 것이다. 기억에 있든 없든 '나'는 그때도 지금도 '나'라고 믿는 것이다. 그리고 이 믿음은 하나도 이상하지 않은 것이어서, 여기까지 읽은 당신은 어리둥절하고 다소 불안할지도 모르겠다. 그 믿음이 뭐 어쨌다고?

       "나 자신이라고 부르는 것 속으로 아주 깊이 파고들 때면, 늘 이런저런 지각, 이를테면 열기나 냉기, 빛과 그림자, 사랑과 증오, 고통과 쾌락, 색깔 혹은 소리 등과 마주친다. 나는 이런 특정 지각과 구분되는, 오롯한 나 자신을 결코 포착하지 못한다." (본문 중에서)

     제목부터가 의미심장한 이 책에서 줄리언 바지니는 내가 '나'라는 의식, 자의식(自意識)의 본질을 탐색한다. 자아를 보는 두 가지 관점 - "나를 나로 만드는 변함없는 핵심이 존재한다"는 '진주 관점'과, "자아는 항상 변화하며 그것을 구성하는 여러 요소들의 묶음에 가깝다"는 '묶음이론'을 중심축으로 하여 논의가 전개된다. '나'를 '나'로 만드는, 영원히 '나'일 수밖에 없는 자아의 핵심, 이를테면 영원불변한 영혼이나 뇌의 핵심적인 부분 따위가 있다는 '진주 관점'은 일반적인 믿음이다. 그에 반해 자아의 핵심에 불변의 진주 따위는 없으며, 우리의 정체성이 뇌와 육체의 기능적 산물일 뿐이라는 '묶음이론'은 다양한 사례와 논리성에도 불구하고 쉽게 받아들이기 힘든 면이 있다. '묶음이론'과 나란히 따라오는 결정론(determinism, 세상 모든 일이 우연이나 자유로운 선택이 아니라, 일정한 인과법칙에 따라서 결정된다는 이론)만 해도 '자유의지'를 가진 인간 존재에 대한 고귀성을 위협하고 있기 때문이다.

  "뭐라고 말하는지 들어보기 전에 내가 어떻게 생각하는지 나인들 어찌 알겠는가?" (본문 중에서)

     3부로 구성된 '자아 탐구'는 철학, 심리학, 신경과학, 종교, 사회학을 아우르고 있다. 자칫 이론적이고 관념적으로 치우칠 수 있는 주제를 구체적인 실제 사례와 생생한 인터뷰를 통해 입체적이고 흥미롭게 펼쳐낸다. 성전환자와 기억을 상실한 사람들의 이야기, 불교의 '환생'과 기독교의 '부활' 등 가깝고도 멀리 있던, 생의 본질에 맞닿아 있는 문제들에 관한 논의는 그 자체만으로도 많은 생각을 던지고 있다.

   "중요한 것은 인간(human)이 되는 것이 아니라, 인간답게(humane) 되는 것입니다." (본문 중에서) 

    내가 '나'라는 의식은 뇌와 정신과 육체가 만들어내는 속임수에 불과하다는 '묶음이론'과, 우리의 선택이나 결정이 물리적 환경 안에서 물리법칙에 따라 움직이는 필연적인 것이고, 우리는 그저 생각하는 유기체에 불과하다는 '결정론'을 수긍하더라도 삶에 대한 우리의 관점이 크게 변화하지는 않을 것 같다. 자아의 속임수든 아니든 '나'는 사라지지 않으니까. 어쨌거나 여전히 여기 있으니까. 그러나 한편 '에고 트릭(the ego trick)은 '나'의 파멸, 즉 죽음을 보는 우리의 태도를 돌아보게 만든다. 자연의 일부로서의 '나'를 인정하고 겸허해지라는 충언으로 새겨도 좋을 것 같다. (오오, 영원불변에 대한 가엾은 환상이여.)

반짝반짝 빛나는 5월 신간 소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 좀비 - 어느 살인자의 이야기

 조이스 캐롤 오츠(지은이)ㅣ포레ㅣ2012 - 04 (출간)

   일인칭 시점의 일기 형식으로 진행되는 이 소설의 주인공은 실존했던 연쇄살인마 제프리 다머를 모델로 하고 있습니다. 사이코패스와 정상인의 두 세계가 맞물리면서 공존하는 끔찍한 현실을 꿰뚫는 오츠 특유의 차갑고 장식 없는 문체가 돋보이는 작품. 박찬욱 감독이 추천하고 있습니다.

킬리만자로의 눈

 어니스트 헤밍웨이(지은이) l 문학동네 l 2012-04 (출간)

 
   헤밍웨이 최고의 단편들로 꼽히는 열세 편을 엄선해 엮은 책입니다. 헤밍웨

이의 인생관과 그의 작품 미학의 발전상을 잘 보여주는 <닉 애덤스 이야기>

에서 선별한 아홉 편이 함께 실려 있다고 하네요.

2012 제3회 젊은작가상 수상작품집

손보미(外) l 문학동네 l  2012-04 (출간)

   올해 대상 수상자는 등단 1년차 신인소설가 손보미입니다. "이 기이하고 매혹적인 작품은 말과 침묵 사이의 틈새로 흐린 욕망의 풍경을 언뜻언뜻 드러낸다. 언어가 말을 더듬을 때까지 벼랑으로 몰고 가며 태연하게 연출하는 이 잔잔하고 불안한 한 편의 연극은 그 어떤 단정적인 해석도 거부하지만 마지막 페이지를 덮으면 그 잔상이 길게 남는다." 수상작 '폭우'에 대한 문학평론가 김화영의 평은 작품에 대한 궁금증을 증폭시킵니다.

   반가운 이름들이 여럿 보입니다. 김미월, 황정은, 정소현... 김성중은 올해로 3회 연속 수상이군요!

숲에서 온 편지

숲에서 온 편지
김용규 지음 / 그책 / 2012년 4월

 오늘도 아, 자연이 스승입니다.

                    -   본문에서

    

     곁에 두고 느릿느릿 읽기에 좋은 책이 있습니다. 단 한 줄의 문장에 붙들려 오래 포옹하면서, 숨처럼 허밍이 터지기도 하는 안일한 읽기. 가까이에서 숨쉬는 짐승의 정다운 체온과도 같이, 아무 때고 펼치고 덮기에 만만한 책은 일상의 호흡과도 맞닿아 있습니다. 지난 사월의 여러 날을 나는 이 책과 비비며 지냈습니다. 숲과 바람과 '산'과 '바다'와 '바람소리'는 적당히 쓸쓸하고, 그래서 더 믿음직하고 정답게 느껴졌니다.

                            

     《숲에게 길을 묻다》에 이은 김용규의 두 번째 산문집은 그윽하고 청량한 허밍이 행간을 흐르고 있습니다. 충북 괴산의 여우숲에서 다섯 해를 보내면서 그는 "스스로 노래하는 삶"을 배우고 있습니다. 단단한 눈(雪)을 뚫고 제 잎을 피워올리는 산마늘에게서, 스스로 새끼를 거두는 개들에게서, 처음 타는 자전거 위에서 아이가 제 힘으로 중심을 잡고 나아가는 모습에서 그 잔잔한 허밍은 흘러나오고 있습니다.

                     "노래하자 나무야, 네 스스로를 노래하자." (본문에서)

     꽃과 나무와 벌과 새와 바람과 안개와 흙 속에서 김용규는 "누군가를 속여서 살지 않아도 되는 삶"을 살고 있습니다. 그는 건강한 농부입니다. "자연의 흐름과 나란히 걸어가는" 농사를 짓지요. "느리더라도 척박함을 이기고 스스로 땅과 화해하여 만들어내는 깊이 있는 결실"의 보람을 아는 김용규는 참 아름다운 농부입니다. 한때 서울에서 벤처기업의 CEO였던 그는 자연과 섞여 살면서 기다림의 자세를 배웁니다. 꽃이 그냥 피고 지는 것이 아니고 꿀들도 때를 기다려 집을 옮깁니다. 손수 기른 콩나물의 아삭함을 맛보기 위해서는 때를 기다려야 합니다. 인내가 필요하지요. 어쩌면 우리의 모든 불행은 때를 기다리지 못하는 마음에서 싹트는 것 아닐까요. 모든 것에는 제때가 있다는 단순한 진리를 이 책은 조용히 일깨웁니다. 이 간단한 자연의 법칙을 품고 사는 김용규의 목소리는 나직하고 온화하지만 힘이 느껴집니다. 그리움을 품고 외로움을 어르며 추운 겨울을 지나온 저 숲의 온기를 그대로 간직하고 있습니다.