달의 몰락

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

책 110페이지 4번째 줄. [당신은 그렇소?]라는 물음에, 그 물음이 무엇이었는지와 무관하게, 나는 [그렇소]라고 답했다. 그렇다고 [나는 그림을 그려야 한다지 않소]라고 말하는 주인공을 흉내낸 것은 아니다. 어느덧 나는 불편해진 모든 것들에 대해 단답형으로 그것도 부정적인 뉘앙스를 한껏 풍기며 대꾸해 주시는 시니컬한 귀차니즘 환자가 된 셈이다. 그러니 누가 뭘 물어본들 적어도 대답 만큼은 주인공 스트릭랜드 만큼 아무렇지도 않게 툭~뱉어놓을 지경에 이른 것이다. 나는 그런 사람이 되었다. 좀 더 서사적으로 표현하자면 살기 위해 나의 달을 수장시킨 셈이다. 

그러니 달을 잃은 나는, 작가가 보여주려 한 고갱의 삶 혹은 유사 고갱의 모습에 이제는 도통 집중할 수가 없었다. 분명 20년 전쯤에는 그 뜨거움에 덩달아 뜨거워졌고 흡사 스트로브와 같은 자세로 스트릭랜드의 삶에 자발적 헌신 내지는 뜨거운 찬사를 보냈고 더 나아가 특정한 행위들을 비난하기 보다 무엇이 그를 말 달리게 하는지 그 내면을 들여다 보고자 했었는데 그 꺼지지 않는 무모한 열정과 인내 그리고 호기심은 다 어디로 가고 이제는 그저 나를 불편하게 하는 모든 것들에 [안녕~]을 고하니 참으로 세월이 약인지 독인지 모를 일이다.

그렇지만, 그럼에도 불구하고, 나는 우리의 주인공이 천재 화가였는지 아니면 그저 난해하거나 괴이한 화가였는지와 상관없이 자신이 원하는 삶을 위해 철저하게 이기적일수 있는 용기를 가진 사람이라는 점에서 여전히 고맙다. 물론 누군가의 희생을 바탕으로 그 모든 예술적 위업이 달성되었지 않냐고 반문할 수도 있지만 사람으로 태어나 사람으로 살아가는 과정에서 누가 누구에게 빚지지 않고 살 수 있는 사람은 한 명도 없을 것이다. 그러니 스트릭랜드의 천진한 이기심을 탓하는 것은 [뭐 묻은 뭐가 뭐 묻은 뭐에게]흘리는 눈흘김이 아니겠는가. 

나의 달은 어느 강 속에 잠겼지만 그 빛을 다 잃은 것은 아닌 모양이다. 순도 높은 예술적 욕망에 사로잡힌 그들 앞에서 여전히 조금은 서성이는 것을 보면 말이다. 그러나, 단언컨데 그들을 사랑할 수는 없다. 첫째는 귀찮고 둘째는 다시 강 속에 빠진 달을 잡으려 허둥대다 어느 오라비처럼 유명을 달리하고 싶지 않기 때문이다.