김지영은 없다

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

   모 국회의원이 대통령에게 책선물을 해서 화제가 됐다. 공중파에서 특정소설을 다큐멘터리의 소재로 삼는 경우는 드물다. 언론의 유별난 찬사도 익숙지 않은 풍경이다. 딸을 가진 아빠라면 반드시 읽어야 한다고 떠드는 지인의 권유가 제법 매섭기도 했다. 서점가에서는 '김지영이 하루키를 눌렀다'는 말이 들리기도 한다. 소설 <82년생 김지영>이 많은 독자의 사랑을 받고 있다. 동시대 대중의 정서를 공유하는 책이라면 읽어두는 편이 낫겠다 생각했다. 한국식 페미니즘에 거리를 두고 있는 나에게 조남주의 장편소설 <82년생 김지영>은 그렇게 들어왔다. 

   워낙 유명한 소설이기 때문에 줄거리는 다루지 않겠다. 아주 짧게 요악하자면 82년생 김지영이 대한민국을 살아가는 이야기다. 82년에 태어난 한 여성의 성장스토리가 소설 이야기의 본류이다. 각 장은 시대별로 나눠져 있고 주인공이 특정한 연령에 도달할 때마다 당시의 시대성과 포개어진다. 암울한 인생의 현장이 추적되고 들추어진다. 소설 전체를 포괄하는 전제는 이렇다. 예나 지금이나 대한민국이라는 곳은 여성이 살아가기에 힘들고 좌절하고 공포스럽다는 것이다. 김지영은 처음부터 끝까지 자기에게 주어진 상황과 외부의 시선에 놀라고 불평하며 좌절하는 인물이다. 그녀가 겪고 느낀 한국적 현실은 어둡고 침울하며 착잡하다. 디스토피아가 따로 없다.

   솔직히 얘기하자. 나는 이 소설이 왜 그렇게 많은 사랑을 받는지 이해하기 어렵다. 그간 많은 문학작품을 읽어왔지만 <82년생 김지영>은 냉정히 말해서 평균 미달인 소설이다. 소설이라는 장르가 갖추어야 할 정형적인 측면에서 어설프고 형편없는 작품이다. 소설로서의 이야기적 흥미, 서사의 전개방식, 인물의 매력과 전형성, 인물간의 갈등구조, 보편적 담론을 이끌어내는 설득력 등 어느 것 하나 단단하거나 세련되 면을 발견하기 힘들다. 우리사회의 단면적 마이너리티를 오직 작가 주관의 연역적인 입장에서 조각하여 보편성의 담론으로 무리하게 연결짓는다. 그렇기에 작가적 주관을 제외하고는 소설의 모든 요소가 생명력을 잃고 허공을 멤돈다. 작가적 총론과 소설적 각론은 서로 조합하지 못한 채 어긋나고 균열된다.

   이 소설의 유의미성을 문학적 체계와 구조보다 메시지 자체에서 발견하려는 독자가 많은 것 같다. 하지만 메시지에도 문제가 있다. 처음부터 끝까지 작가가 전하려는 주제는 일관적인데 비해 인물간의 갈등과 상황의 전개는 몹시 어색하다. 가장 큰 문제는 작가의 과한 설정 오류에 있다. 작가의 주제의식에 이야기의 파편이 강제적으로 짜맞춰져 있기 때문에 설득력을 잃은 무리한 묘사가 즐비하다. 지나치게 작위적이다. 성급하게 일반화했다. 작가는 단적인 사건을 일방적으로 보편의 함수관계에 등치시킨다. 또한 개별 인간의 문제를 남녀간의 대치적 상황논리로 대입한다. 작가의 독선적인 이분법은 소설 전체에 흐르고 있는 가장 고약한 전제다.

   작가의 편협한 상황묘사는 소설 곳곳을 빼곡하게 채운다. 가령 작중에서 김지영이 회사에 첫 면접을 보러가는 장면이 있다. 그날의 택시기사에 관한 묘사가 대표적이다. 첫 손님으로 여자를 안 태운다는 원칙은 그 택시기사 개인의 잘못된 성향이지 남자들의 문제는 아니다. 화장실에 몰카를 설치하고 이를 비밀스럽게 돌려보는 사무실 남직원들의 모습 또한 그렇다. 그것은 단순한 범죄자의 모습이지 일상에서 보편적으로 공유할 수 있는 설정이 아니다. 제일 가관은 소설 말미에 있다. 김지영이 유모차를 끌고 공원에서 커피를 마시다가 주변의 30대 남직장인들에게 맘충이란 소리를 듣는 장면이다. 김지영은 집에 돌아와 남편에게 전율하며 한탄한다. "내가 오빠 돈을 훔친것도 아니잖아. 죽을 만큼 아프면서 아이를 낳았고, 내 생활도, 일도, 꿈도, 내 인생, 나 자신을 전부 포기하고 아이를 키웠어. 그랬더니 벌레가 됐어."​ 작가는 무슨 생각으로 이런 장면을 배치한 걸까. 그것이 흔한 모습인가. 자연스러운가. 대부분의 여성들이 주변에서 쉽게 맞딱드리는 보편적 일상인가. 현실에서 만나기 힘든 극단의 예―혹은 특별한 사례를 작가는 지나치게 작위적으로 남용했다. 각 장면마다 무리한 설정에 기대서 핍박받고 공포스럽고 좌절하고 혼란스러운 여성상을 이 시대의 보편성으로 부각시킨다. 작가의 오만한 작위성에 토가 나올 정도다.

   소설에 묘사된 여러 사례들은 개별적으로는 사실을 지적하는 기능을 가질 수 있다. 그러나 모든 개별이 하나의 총체적 사실로 완성되지는 않는다. 다시 말해서 주인공 김지영이 대한민국 모든 여자를 대변하지 않는다는 것이다. 김지영의 일면은 공유할 수 있으나 김지영의 전체는 상당히 독특하기 때문에 보편성이 조각난다는 얘기다. 소설을 읽는 내내 김지영이라는 인물에 집중하기가 쉽지 않았다. 시종일관 불공평하다고 징징대는데 그렇다고 현실을 타파하고자 노력하는 모습은 보이지 않는다. 현실에 순응하고 안주하면서 오직 불평과 포기로 일관한다. 80년대 이전생들 여성이 대부분 그렇게 산 것도 아니고 그렇게 인식하고 있는 것도 아니다. 김지영이 이 나라 모든 여자를 대변하는 듯한 그런 억지스러운 태도가 역겹고 짜증난다. 오히려 작가의 지나친 작위적 설정으로 인해 소설 후반부로 갈수록 김지영의 표상성은 힘을 잃고 소멸되어 간다.

   많은 젊은 여성들이 이 소설에 공감을 갖는다고 한다. 그 공감을 무시하거나 기각할 생각은 추호도 없다. 하지만 그 공감의 디테일(내밀성)에 나는 의문을 제기한다. 과연 그들 중에서 '진짜 김지영의 삶'을 산 이는 얼마나 될까. 김지영의 일면이 아닌 김지영의 전체, 즉 오롯한 김지영 말이다. 남자의 적은 여자가 아니다. 여자의 적도 남자가 아니다. 남자와 여자는 이 세계를 함께 경영하는 평등한 존재로서의 주체자이지 서로간에 경멸하고 기각하는 대상이 아니다. 이 소설의 굴곡된 논리 때문에, 즉 작가와 같은 이분법적 선입견에 함몰된 세계관으로 인해 우리사회에 여혐과 남혐이 번지고 꼴페미와 한남충이 우후죽순으로 생겨나는 것이다. 서로가 없는 세상에서 살고 싶다는 생각이 참으로 안타깝고 혐오스럽다. 

   삶은 누구에게나 힘든 것이다. 꼭 여자라서가 아니다. 인간은 누구나 외롭고 힘들고 고단하다. 남자는 남자대로의 고민과 무게가 있고 여자는 여자대로의 고충과 번민이 있다. 양성평등은 만고의 정의다. 하지만 지나친 약자의식에 젖은 '피해자 코스프레 페미니즘'은 그 어떤 생산적인 것도 추출할 수 없다. 우리시대의 페미니즘은 오직 급진주의 여성해방론으로 일관해왔다. 세계의 여러 문제들을 '핍박받는 여성'이라는 용암으로 녹여버렸다. 남녀 사이의 이분법적 구도로 사회문제를 편재해왔다. 그래서는 곤란하다. 한국사회에서 여자로 살아가는 일이 힘든가. 이해한다. 그렇다면 전혀 다른 이유로 한국사회에서 남자로 살아가는 것도 힘들다. 그것도 함께 이해되어야 하지 않을까. 작가의 논리대로라면 '82년생 김정훈'도 우리사회 곳곳에 존재하게 된다. 인생은 누구에게나 본래적으로 고단한 것이다. 여자라는 이유만으로 징징대지 말라.

   이런 편협한 소설에 나약하게 감상되어 세상을 삐뚤고 굴곡지게 바라봐서는 곤란하다. 그럴 시간에 가족을 구체적으로 사랑하고, 이웃과 성실하게 교제하며, 자신의 일과 여가에 열심히 땀흘리는 것이 보다 값지고 보람찬 일일 것이다. 거듭 강조하지만 세상은 원래 추악하고 고단하고 가난하다. 생생한 삶의 한복판에서 천국이 없다고 투덜대서야 되겠는가. 루돌프와 싼타클로스가 없다는 사실을 이해하고 받아들이는 것이야말로 어른됨의 본질이다. 진정한 행복은 바로 이 사실을 용기있게 관통하는데서 출발한다고 믿는다. 작가의 삐뚤어진 사고방식에 중심추를 잃어버린 <82년생 김지영>은 외연만 요란할 뿐 실상 고약하고 부족하고 불쾌하기 그지없는, 과히 형편없는 소설이다.