항상 사랑하고 있는 상태를 유지해야 한다

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

  서점에서 잠시 읽었던 기억이 있다. 유명 드라마 작가의 에세이라는 점에서 관심은 충분했다. 두껍지 않은 분량에서 사랑과 연애에 대한 작가 자신의 솔직하고 담백한 이야기를 담았던 것으로 기억한다. 지인이 보낸 책여행을 통해 다시 읽는다. 이번에는 진중하게 텍스트 속으로 몰입한다. 

  제목이 도발적이다. 작가는 지금 사랑하지 않는 자를 모두 '유죄'로 규정한다. 다시 말해 언제 어디서나 항상 사랑하고 있는 상태를 유지해야 한다는 것이다. 그러지 않는 사람에게 모두 죄가 있다고 도발하는 작가의 외침이 흥미있다. 하지만 공감하진 못한다. 이에 대한 내 사견은 서평 말미에 다루기로 하자.

  책의 구성과 문체는 읽기에 편안하게 쓰여졌다. 작가는 장황하게 많은 문장을 사용하지 않는다. 드라마 작가답게 문장은 포근하다. 일러스트는 텍스트와 적절한 조화를 이룬다. 몇몇 페이지는 기름종이에 작가 자신의 필체로 쓴 글귀들을 배치하기도 했다. 할 말은 다 하면서 무언가 억제된 듯한 느낌이 문장 곳곳에 배어 있다. 작가는 시종 섬세하고 따뜻하고 예민한 문체로 사랑과 연애와 관계에 대해 애잔하게 풀어낸다.

  무엇보다 노희경 자신의 내밀한 고백들이 가슴에 와닿는다. 서로간에 상처와 치유의 주고받음으로 좋은 관계를 맺어오고 있는 탤런트 윤여정과 나문희에 대한 작가의 고백이 흥미롭다. 또한 한동안 증오했던 아버지에 대한 관계 회복의 이야기는 감동적이다. 지나간 사랑에 대한 회상, 가족을 향한 깊은 사랑, 친밀하고 섬세한 동료애 등이 노희경의 활자 속에서 애틋하고 편안하게 꿈틀거리고 있다.

  평소 드라마를 보지 않는다. 엄밀히 말하자면 TV를 거의 보지 않는다. 음악프로그램과 개그프로그램 몇 개를 인터넷으로 다운 받아 가끔 볼 뿐이다. 책을 좋아하고부터 TV와 멀어졌다. 왜 매일 동일한 시각에 결말이 뻔히 보이는 드라마를 보기 위해 TV 앞에 앉아야 하는지 이해할 수 없었다. 지금도 TV에 대한 내 극도의 반감은 결코 녹록지 않다. TV를 선택적 '악[惡, evil]'으로 분류하는 내 신념 속에 바보상자를 지탱케 하는 가장 강력한 아이콘 '드라마'가 존재한다.

  모든 드라마의 성공은 종국 시청률로 귀결된다. 한 편의 드라마가 갖는 교육적 성취와 구체적 현실성, 인생의 의미와 가치, 극적 완성도는 모두 시청률이라는 객관적 대중성 안에서 통합되고 조절된다. 한국의 인기있는 드라마는 모두 대중들의 요구에 의해 기획되고 재생산된다. 요컨대 한국 드라마의 작가와 연출자는 '대중'인 것이다.

  나는 노희경의 드라마를 본 적이 단 한 번도 없다. 그녀의 드라마는 인기가 없다고 한다. 시청률과는 거리가 멀다고 한다. 항상 한 자릿수를 꾸준히 유지하고 있다. 대중이 원하는 요구와 일치하지 않는 이야기를 노희경은 지금 이 순간에도 꾸준히 창조하고 있다. 사랑이 가진 치유의 힘과 가족애, 인생의 진정성과 희망을 담은 메세지를 아름다운 위로의 언어로 뿜어내고 있다. 바로 이 대목에서 드라마에 대한 무조건적인 내 폄훼는 종지부를 찍는다. 드라마 작가 노희경의 고집과 열정이 지속되길 기대한다. 대중의 요구보다 자신의 철학과 신념에 기댄 작품들을 많이 창조해주기를 응원한다.

  마지막으로 한 가지. 책 제목에 대한 내 불편을 피력하자. 지금 사랑하지 않는 자는 모두 유죄라는 말에 나는 선뜻 동의하기가 어렵다. 내 짧은 인생에 비추어 볼 때 사랑하지 '않는' 자가 아닌 사랑하지 '못하는' 자가 분명히 존재했기 때문이다. 타인의 사랑을 내 사랑의 카테고리 안에서 이해하려 했던 어리석은 시절이 있었다. 그땐 세상 모든 사랑이 동일하거나 엇비슷한 것으로 보였다. 하지만 실상 너의 사랑은 나의 사랑과는 완전히 분리된 우주에서 역동하는 것이었다. 당사자의 머리와 가슴이 아니고서는 절대로 이해될 수 없는 미묘하고 신비스러움은 이 세상 모든 사랑들의 공통된 본질이었던 것이다.

  지금 이 순간에도 사랑하지 못하는 자들이 많다. 그들은 그들의 세계 안에서 인간과 호흡하며 사랑을 갈구한다. 사랑을 향한 방향성과 그것을 위한 최초의지야말로 무죄와 유죄를 판가름 하는 가장 적합한 기준이 아닐까. 사랑은 참으로 어렵다.  

 

http://blog.naver.com/gilsamo
Written By David