[그림책 추천] 살아 있다는 건

살아 있다는 건 ㅣ 비룡소의 그림동화 275
다니카와 슌타로 지음, 오카모토 요시로 그림, 권남희 옮김 / 비룡소 / 2020년 3월

살아 있다는 것

지금 살아 있다는 것

그것은 목이 마르다는 것

나뭇잎 사이로 쏟아지는 햇빛이 눈부시다는 것

문득 어떤 멜로디가 떠오르는 것

재치기를 하는 것

너와 손을 잡는 것

...

모든 아름다움과 마주하는 것

그리고 숨겨진 악을 조심스럽게 거부하는 것

...

울 수 있다는 것

웃을 수 있다는 것

화낼 수 있다는 것

자유라는 것

...

지금 순간순간이 지나가고 있다는 것

...

사람은 사랑한다는 것

네 손의 온기

생명이라는 것

살다 / 다니카와 슌타로 시. 원 시의 전문이 그림책에도 제공되고 있다.

그림책이 주는 정겨움이 가득하다. 누구에게나 어린 시절이 있고 우리들의 어린 시절들을 다시금 떠올려보게 하는 그림책이다. 가족이라는 따스함이 가득하게 묻어나는 그림책이다. 웅장하고 화려함이 가득한 것만이 행복이 아님을 이 그림책을 통해서도 느끼게 해준다. 진정한 행복과 따스함이 곧 사랑임을 이 그림책이 충분히 전달해 주고 있다. 가족이 태어나고 아이들이 성장해가는 모든 과정들을 가족들이 함께 기뻐해 주고 축하해 주며 일상의 소소한 추억들이 그림책에는 그림들과 글로 가득하게 전해진다.

크지 않은 부엌과 거실의 풍경이지만 그 어느 것보다도 따스함이 넘쳐흐른다. 가족들이 함께 하는 소담스러운 생일 축하 장면들이 더욱 그러하다. 정성으로 가득히 담아내는 아이들의 선물과 할아버지의 모습과 아버지가 차를 따르고 있는 장면도 놓치지 않게 해준다.

마당에 가득히 자리 잡고 있는 초록이 가득한 정원도 행복하게 해준다. 할아버지가 가꾸고 있는 정원은 생명을 느끼게 해주는 아름다운 곳이기도 하다. 매일 바라보면서 가꾸고 있는 손길과 정성이 느껴진다. 곁에서 그러한 정경들을 바라보면서 성장한 아이들은 마음이 따스하게 성장했을 것이라고 충분히 짐작하게 한다.

할아버지의 목마름을 시원한 수박으로 채워주고 시원한 차를 준비해서 툇마루에 두고 있는 정겨운 그림들도 놓치지 않게 해준다. 손녀의 그림에도 할아버지에 대한 사랑이 가득함이 묻어 나온다. 크고 멋진 할아버지의 모습이 그림 속에도 전달되고 있는 따스한 가족의 모습들이 전해진다. 아이들이 잠자는 모습까지도 세심하게 살피고 보살피고 있는 어른들의 모습도 그림책에는 담겨 있다. 시의 원문과 그림책의 글귀들도 모두가 충분히 전달되고 있는 멋진 작품이 아닐 수가 없다.

가슴에 담고 있는 것들이 이 그림책에서도 전달이 되고 있어서 얼마나 행복했는지 모른다. 이러한 시를 만나는 행운과 그림책을 만나볼 수 있어서 감사하는 12월을 보내게 된다.

[그림책추천] 별이 내리는 밤에

별이 내리는 밤에
센주 히로시 지음 / 열매하나 / 2020년 8월

유명한 화가이며 세계적으로 높은 평가를 받고 있는 작가의 그림책이다. 현역 작가이며 자신의 이름으로 미술관이 있다고 책은 소개한다. 이곳에는 100여 점이 넘는 그의 작품들을 감상할 수 있다고 한다. 이 그림책은 작가의 유일한 그림책이라고 한다. 기대를 가득히 품어안으면서 펼쳐보아도 좋을 그림책이다.

깊은 숲속에 사슴 가족이 살았습니다.

어느 날 밤, 아기 사슴이 별똥별을 쫓다 낯선 세상을 마주합니다.

하룻밤 사이의 일이라고는 믿을 수 없을 정도로 신기한 모험이었습니다.

책장을 한 장, 한 장씩 넘겨갈수록 밤이 선사하는 사슴 가족의 모습과 어둠이 가득할 것 같은 밤이지만 결코 어두움만이 차지하고 있지 않는 밤 풍경을 따라가보는 여정이 됩니다. 그림이 가득히 선사해 주는 작품은 액자에 담아서 바라보고 싶은 그림들이기도 합니다.

그림의 다른 페이지에는 지도가 그려져 있어서 아기 사슴의 하룻밤 여정을 짐작해보게 해줍니다. 아기 사슴이 쫓은 별똥별이 보여주는 또 다른 세상은 아기 사슴에는 어떤 기억으로 자리 잡을까요? 우리들의 삶의 여정에도 그 무엇인가를 바라보면서 따라가다 보면 우리가 미처 경험하지 못한 세상을 만나게 될 때가 있듯이 아기 사슴도 바로 그러한 경험들과 느낌들과 기억들을 담아오는 단 하룻밤의 여정은 쉽게 잊히지 않는 멋진 모험이 되었으리라 짐작해보게 합니다.

어느새 익숙한 가족들이 생활하는 터전으로 돌아온 아기 사슴에게는 어떠한 추억들이 떠오르는 밤이 되었을지 잠시 생각해 보게 하는 그림책입니다. 큰 사이즈의 그림책이라 넘겨가는 순간순간 작품이 크게 가슴 깊게 자리 잡는 작품이 됩니다. 좋아하는 푸른빛들이 가득한 밤 풍경들이라 더욱 깊게 자리 잡는 작품들이기도 했던 그림책입니다.

미술관을 마음껏 구경할 수 있는 날이 더욱 사무치게 그리운 겨울밤에 읽은 그림책. 어른들에게도 추천하는 그림책입니다.

때

때
지우 지음 / 달그림 / 2019년 10월

누구나 때가 있다.

'때'에는 두 가지 뜻이 있다고 책은 먼저 밝힙니다.

하나는 피부의 분비물과 먼지 따위가 섞이어 생기는 것,

다른 하나는 '시간'을 뜻한다고 전합니다.

원하는 바를 이룰 자신의 때가 있다는 뜻도 함께 떠올려보면서 그림책 책장을 넘겨보는 그림책 여행.

때가 되었군, 깨끗해질 때.

또 만났네, 시작할 때.

오늘도 신나게 달려 볼 게.

...

간지러워도 꾸욱 참아야 할 때.

...

탁탁, 뒤집을 때.

...

날아오를 때.

...

돌고 돌아오는 때.

...

보이지 않아도 다 때가 있어.

누구나 때가 있지.

...

마무리 할 때, 다시 만날 때.

다 때가 있어.

작가의 그림책은 처음이었는데 신선하고 색다른 작가만의 그림과 글이 너무나도 좋았다.

다른 작품들은 또 무엇이 있나 살펴보게 된다. 무엇보다도 그림이 가로로 길게 편집되어 있어서 좋았던 그림책이다.

그림책을 보고 있으면 많은 것들이 세밀하게 보인다. 미처 놓치고 살아가고 있는 순간들을 잠시 멈추면서 다시금 시야를 넓혀주게 해주는 그림 작품을 볼 때가 기분이 가장 좋다. 다양한 사람들이 그려진 그림 한 점을 한참을 바라보게 한다. 피부색도 저마다 다르다. 키도 다르고 나이들도 다르다. 저마다 살아온 세월들의 흔적들도 저마다 다 다르게 묘사하고 있다. 그들이 숨 쉬면서 사랑하고 추억하며 하나씩 수놓았을 세월들을 사람들의 뒷모습에도 느껴지게 해주는 그림들이 좋았다.

천사의 날개처럼 사람의 뒷모습에 그려 넣은 그림들이 너무나도 인상적이다. 이름 없이 저마다의 자리에서 사랑을 담아 가면서 살아가고 있을 많고 많은 사람들을 떠올려보게 한다. 지나온 시간들과 지금의 시간들, 앞으로 우리들에게 주어질 시간들을 우리가 무엇을 담아 가면서 우리의 때를 온전히 표현하면서 살아가기를 희망해보게 한다. 그림책의 글이 짧지만 결코 짧은 문장들이 아니다. 멈추어야 할 때, 굴곡진 길을 넘어가야 할 때, 잠시 쉬어야 할 때, 돌아봐야 할 때, 시작할 때, 마무리 지어야 할 때 ... 우리들에게 주어진 때라는 시간을 그림책으로 만나볼 수 있는 책이다.

어린이들도 읽고, 어른들도 함께 읽을 수 있는 그림책들이 참 좋다. 고마운 그림책 한 권을 또 만났다.

바로 이 책. <때>

나는 기린 해부학자입니다.

나는 기린 해부학자입니다 - 기린 덕후 소녀가 기린 박사가 되기까지의 치열하고도 행복한 여정
군지 메구 지음, 이재화 옮김, 최형선 감수 / 더숲 / 2020년 11월

10년간의 기린 탐구기를 만나보는 책이다. 좋아하는 것을 기나긴 시간들과 함께한다는 것은 어떠한 의미인지 짐작해보면서 펼친 책이다. 내가 좋아하는 것들부터 떠올려보게 한다. 그리고 책이 던져주는 문구처럼 그것이 가장 옳은 것이라는 것을 다시금 상기해보면서 기린 덕후인 그녀의 기린 해부학에 관한 이야기를 들어본다.

어린 시절부터 동물을 좋아했던 저자의 이야기부터 떠올려보게 한다. 기린에 매혹된 어린아이의 그림도 책에는 담겨있다. 아이들의 그림은 거짓이 없다는 사실에 한참을 바라보게 한 그림이기도 하다. 얼마나 인상적이었을까. 그 사랑은 오랫동안 계속되어 기린을 연구하는 학자가 되는 반짝이는 불빛이 되어준다. 그녀는 도쿄대에 입학하여 10년간 30여 마리의 기린들을 해부하며 연구하는데 그 기린들과의 만남과 이름과 나이까지도 기억에 고스란히 간직되어 있음을 느끼게 해주는 글도 만나게 된다.

가설을 세우고 연구 자료들을 찾아보면서 직접 연구하고 확인하는 과정들이 소개된다. <재미있는 읽을거리>코너가 중간중간에 제공되어서 그 코너를 읽으면서 새롭게 알아가는 기린에 대한 여러 가지 정보들도 하나씩 만나보았던 시간이 된다. '넥킹'이라는 수컷끼리의 싸움은 이 책의 도입부에서도 읽었는데 이 코너에서도 다시금 거론되면서 좀 더 관심이 가는 내용이기도 했다. 수컷들이 싸우는 이유와 싸우는 방식, 수컷의 머리가 무거워지는 이유는 검증된 것은 아니지만 추정으로 살짝 알려주는 내용도 흥미롭게 읽어가는 코너이기도 하다.

가설을 확인하는 과정의 긴장감과 가설이 확인되는 순간은 얼마나 기뻤을까 충분히 짐작도 해보게 한다. 과학자들의 연구과정을 알기에 긴 시간들과 새로운 발견이라는 그 순간을 함께 떠올려보면서 읽게 되는 책이기도 하다.

오카피에 대한 동물에 대해서도 이 책을 통해서 처음으로 알게 된다. 이 동물과 함께 연구한 이유도 책은 설명해 준다. 기린과 가장 가까운 동물인 오카피이지만 목은 그다지 길지 않고 몸의 얼룩도 전혀 다르다. 그림 자료가 책에 실려있어서 이해하는데 도움이 되는 부분이기도 했다.

기다리면서 읽어간 내용이 새로운 발견이 시작되는 순간이었다. 기린의 제1흉추에 관한 내용인데 그 내용을 읽는 순간 이 사실을 발견하기까지 저자가 가설을 세우고 확인하는 과정들이 얼마나 좋았을까 함께 짐작해보게 된다. 기린의 8번째 목뼈 발견과 함께 혈압이 가장 높은 동물이 기린이라는 사실도 책을 통해서 알게 된다. 심실 벽은 매우 두꺼우며 심실 공간이 매우 좁다는 사실도 전해준다. 이외에도 기린의 혈액량은 사람보다 적다는 사실도 전해준다. 아직 이유가 밝혀지지 않은 기린에 대한 연구과제도 책은 소개한다.

저자가 아이의 마음으로 살아왔기에 지금의 결과가 있었고 성공이 있었다고 전한다. 어린아이의 마음으로 어른이 될 수 있어서 행복하다고 그녀는 다시금 분명하게 전하면서 그녀의 어머니가 자신에게 보여준 지식을 몸에 익히는 즐거움과 위대함에 대해서도 전하는 내용도 매우 기억에 남는다. 그녀가 자신의 어머니를 떠올리는 내용은 길지 않은 내용이지만 감동이 된다. 아이의 부모이며 아이의 엄마이다 보니 나의 모습은 어떠한 모습으로 아이의 눈에 담겨 있을지 짐작해보지 않을 수가 없었던 시간이기도 하다. 저자인 그녀의 연구는 앞으로도 더 기대해보지 않을 수가 없다. 해부실의 생생한 기록들이 담겨 있는 책인 만큼 이와 관련된 꿈을 가지고 있는 꿈꾸는 예비 학자들에게도 추천해보는 책이기도 하다.

제인 구달에게 침팬지가 있었다면,

그녀에겐 기린이 있었다!

내가 좋아하는 것이 가장 옳은 것이다!

인생에 대하여 / 바다출판사 톨스토이 사상 선집

인생에 대하여 ㅣ 톨스토이 사상 선집
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이강은 옮김 / 바다출판사 / 2020년 10월

톨스토이 사상 선집을 연이어서 읽었다. 별자리가 되는 책이었고 기나긴 시간 동안 기억에 자리 잡을 책이기도 하다. 이 시간에 이 책들을 펼쳐볼 수 있었다는 건 크나큰 의미가 된다. 가지고 있었던 신념들이 보다 더 확고하게 선명하게 보이는 책들이 되었기 때문이다. 읽다가 몇 번을 책표지의 톨스토이를 여러 번 바라보았는지 모른다. 처음에는 그의 얼굴을, 다음에는 그의 모든 모습들을 하나도 빼놓지 않으려고 꼼꼼하게 살피면서 관찰하면서 그를 뚫어지게 바라보면서 이 책들을 읽었는지 모른다. 이 책이 담아내고 있는 그의 목소리들이 선명해지고 분명해지는 글귀들을 만날 때마다 그렇게 책표지의 얼굴들과 모습들을 바라보았던 날들로 가득해진다. 문득 떠오르는 질문들과 답을 찾고자 헤매는 여정들은 그 자체만으로도 충분히 빛나게 한다. 이 책의 저자가 많은 독자들과 나누고자 하는 질문들과 이야기들도 그러하다.

톨스토이가 오십 후반에 집필한 <인생에 대하여>는 러시아의 종교회의의 검열을 통과하지 못하여 출판이 금지된 금서이기도 하다. 하지만 미국과 프랑스, 영국, 독일 등 유럽 여러 나라에서 출판되기 시작한다. 왜 금서가 되었는지는 책을 읽다 보면 충분히 시대적 상황들과 종교적, 정치적 상황들을 고려해보면 이해가 되는 부분이기도 하다. 그만큼 톨스토이의 사유와 통찰에 놀라워하면서 읽게 된다. 일관되게 흐르는 맥락은 언제나 확고하고 분명하기만 하다. 생명에 대한 올바른 이해를 시작으로 인생이 모순에 대해서도 언급한다. 인생의 모순을 율법학자와 현학자들이 그것을 감추고 있다고 일침하는 내용도 전한다.

인생이 무엇이며, 행복이 무엇인지, 인생의 모순과 문제의식까지 첨예하게 책은 이야기한다. 관습과 예의, 풍습에 대해서도 언급한다. 합리적 근거도 없는 관습들에 길들여져서 살아가는 삶에 대해서도 책은 전한다. 무의의 혼란함이 바로 인생이고 다른 인생이란 존재하지 않는다고 확신하면서 사는 우매한 군중들이라고 일침한다.

저자는 이성적 의식을 강조한다. 이성적 의식이 거짓된 가르침을 극복할 수 있다고 분명하게 말한다. 무엇을 어떻게 해야 할 것인지, 어떻게 살아야 하는지도 책은 전해준다. 개인적 행복과 이성적 행복을 비교하면서 행복이란 무엇인지도 재정비시켜준다. 헛되고 세속적인 고찰들이라고 비하나는 내용들도 마주하기도 한다. 인간의 진실한 생명은 어디에서 발생하는지도 책은 분명하고 굵은 목소리를 내면서 전해준다. 동물과 이성적인 인간이 가지는 서로 다른 점도 설명한다.

이 책은 다른 책들의 내용들과 연결되는 별자리 같은 책이기도 하다. 그동안 읽어왔던 책들이 다수 떠오른다. 시간의 흐름을 바라보는 관점, 시공간을 바라보는 시선 등 저마다 다른 점들이지만 그것들이 서로가 같은 목소리를 내고 있음을 놓치지 않을 수가 없다. 어느새 그 점들이 되는 책들은 별자리가 된다. 그리고 빛이 되어준다. 이 책은 확고하게 가지고 있었던 생각들이 보다 더 견고하게 다져지는 시간들로 채워진 책이다. 어느 것도 반박하지 않는 의심하지 않는 내용들로 채워지면서 책장을 넘겼던 책이다. 비가시적이고 비물질적인 것이 가지는 생명의 힘에 대해서도 책은 언급한다. 전보다 더욱 커지고 더 강하게 자신에게 작용하는 생명의 힘 말이다. 이성과 사랑의 크기에 따라 더 성장하고 더 확대되는 것에 대해서도 책은 전한다.

사랑이 적은 사람과 사랑이 많은 사람을 비교하면서 고통의 괴로움을 비교하는 글도 담고 있는 책이다. 행복인 생명과 고통의 상관관계까지도 만나볼 수 있는 책이기도 하다. 성경이 가진 다면적인 의미들을 이 책을 읽으면서도 새롭게 깨닫는 시간이 된다. 심오하게 읽고 오랜 시간 사색하면서 깨달아하는 것임을 다시금 느끼면서 마지막 책장을 덮었던 책이기도 하다. 비판과 비유들이 무수히 넘치는 책이기도 하다. 죽음을 바라보는 담대한 시선의 의미와 삶의 발자취를 남긴 많은 사람들도 떠올려보지 않을 수가 없었다. 그들이 깨닫고 그들이 보여준 언행의 일치까지도 이 책의 목소리들과도 접목해보면서 책장을 덮게 해준 시간이 된다.