그렇게 심각할 필요 없어

그렇게 심각할 필요 없어 - 주변에 흔들리지 않고 나를 사랑하는 법!
유인경 지음 / 애플북스 / 2021년 4월

기자 생활한 저자분을 모르는 분들이 없을 듯하다. 30년 넘게 언론인으로 활동하였으며 방송활동에서도 자주 본 분이라 마치 목소리를 듣고 있다는 착각이 들 만큼 생생하게 듣는 기분으로 읽은 책 한 권이다. 60대라는 것을 책을 통해서 알게 되었다. 그렇게 보이지 않아서 놀라워하면서 읽은 책이기도 하다. 신문사에서 정년 퇴임을 한 최초의 여기자라는 것도 이 책을 통해서 알게 되었으니 말이다.

총 6장으로 구성된 책이다. 구성된 내용들마다 상담자들의 사연들이 짧게 소개된다. 그리고 저자는 이 상담을 조곤조곤 이야기 나누는 글들이 계속 진행된다. 저마다 다른 사연들이 소개된다. 연령대들도 다양하다. 특히 40대, 50대, 노년을 준비하면서 걱정을 하는 내용들이 눈에 띄는 사연들이기도 하다. 여성들이 상담자들이며 다양한 사연들이 소개되고 있어서 40대 이후 중년을 보내는 여성들에게는 많은 호응이 기대되는 책이기도 하다.

질풍노도의 시기를 얌전히 보낸 아이들, 자기 성찰의 기회를 놓친 아이들은 뒤늦게 괴물이 되기도. 173쪽

오십이 넘으면 자식을 스승으로 삼아야 할 때. 187쪽

독신인 여성의 사연, 기혼여성들의 다양한 사연들을 만나볼 수 있었던 책이다. 이에 저자분의 그동안 살아왔던 많은 날들과 자신의 경험들과 지인들의 모습들을 떠올리면서 적절한 이야기들을 들려주고 있는 책이기도 하다. 어떤 글은 웃음이 나오면서 미소가 넘치는 내용들도 있었고, 혼돈의 세월을 보내고 있는 사연들이 지나간 것에 단단한 나의 모습을 보기도 하는 시간들이 되기도 했다.

누군가의 인생 평가는 중년이 아니라 무덤 앞에서 가능하다는 글도 기억에 남는 내용이기도 하다. 오십이 넘으면 자식을 스승으로 삼아야 할 때라는 글에도 많이 공감하는 내용이었다. 나의 부모님에게는 실패했지만 지금의 우리는 자식의 말을 귀담아듣게 되는 시간이기도 하다. 키우면서 많이 알려주려고 했던 만큼 이제는 자식이 우리들에게 스승이 되는 순간들이 많아지기를 기대해 보면서 마음과 귀를 활짝 열어두면서 살게 되지 않을까. 많이 웃고 새로운 것들을 자식에게서 배우는 시기이기도 하다.

누군가의 인생 평가는 중년이 아니라 무덤 앞에서 가능할 거예요. 90쪽

친정엄마와 시어머니 삶 비교. 사소한 일에도 금방 행복해지는 것. 223쪽

사람도 나뭇가지처럼 지향하는 곳으로 자란답니다. 193쪽

사람도 나뭇가지처럼 지향하는 곳으로 자란다는 저자의 글에도 공감백배하면서 읽었던 시간이 된다. 무엇을 향하며 자라나고 있는 나뭇가지인지 오늘도 다시금 떠올려보는 시간이기도 하다. 223쪽에 등장하는 친정엄마와 시어머니의 사연이 많이 좋았던 책이기도 하다. 순간 우리 부부의 모습이 떠올랐다. 삶을 살아가면서 늘 배우자에게서 배우는 것이 있다면 나와 다른 또 다른 삶을 대응하는 모습이었는데 시어머니의 모습이 바로 그러한 모습이었다. 늘 자식에게 건네는 말과 행동들은 언제나 나에게 귀감이 되기에 이 책에서도 시어머니의 모습을 다시금 배우는 귀한 시간이 되기도 했다. 귀함과 감사함이 넘치는 사랑만이 사람을 살리고 사람을 키우는 것임을 다시금 느끼는 순간이 되었다.

다정함이 묻어나는 글들이 많았던 책이다. 그 누군가의 고민들이 아마도 이 책에 담겨있지 않을까 싶다. 하나씩 희망이 되는 그 무언가를 찾지 않을까 싶다. 중년과 노년을 보내게 될 많은 여성들과 함께 이야기 나누는 책 한 권이다.

동물농장. 조지 오웰

동물농장 ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2021년 4월

조지 오웰의 책들을 계속해서 만나고 있다. 길지 않은 소설이다. 누구나 읽을 수 있는 소설이지만 상당히 큰 파장을 일으키는 소설임에는 분명하다. 읽다 보면 『1984』 작품을 연상시키는 장면들이 등장하면서 섬뜩함을 다시금 떠올려보는 시간이기도 했다. 작품은 매끄럽고 몰입도가 매우 높았던 소설이다. 양장본이라 소장 가치도 높은 책이다. 책의 상당한 분량이 <역자 노트>를 차지하고 있다. 조지 오웰의 『나는 왜 쓰는가』 글도 만나볼 수 있다. 조지 오웰의 작품인 『동물농장』과 『1984』 작품을 함께 떠올려볼 수 있는 사유의 시간으로 초대되는 책이기도 하다.

결코 불평하지 않고, 비판하지 않으면서, 무슨 일이 일어나도 문제 삼지 않던 145쪽

이 소설의 시작부터가 강열했다. 몇 번을 멈추면서 작품이 흘러갈 방향이 어디를 향하게 될지, 어떠한 과정을 거치게 될지, 어떠한 결말로 작품이 마무리가 될지 많은 생각들을 하면서 읽었던 작품이다. 생명의 본질과 삶의 본질을 직시해보게 한다. 누구나 존중받고 평등한 대우를 받고 사랑받는 삶을 떠올려보게 한다. 긴 세월의 삶 속에서 스스로 깨친 것들을 연설하는 자가 있다. 비참하고 고된 노동을 강요당하는 삶을 노예 생활이라고 행복과 여가의 의미를 알지 못하는 노예 생활을 제대로 보게 해주는 순간이기도 하다. 명료한 진실들이 소설의 첫 부분에서 흐른다. 이 연설을 듣는 자들에게는 어떠한 변화가 생길까?

우둔한 짐승들. 무슨 일이 벌어지고 있는가를 깨닫기에 너무 무지했고. 135

급변하는 시대를 살았던 조지 오웰의 시선에 어떠한 것들이 보였을지 짐작해보면서 읽게 된다. 반란, 전쟁, 희생, 사상자들, 부상자들을 목격하면서 누명을 씌우고 사형당하는 장면들이 이 소설에서도 만나게 된다. 1984 작품에서와 다르지 않는 장면이기도 하다. 끊임없이 정적을 상대로 비방하고 유포하면서 대중의 사고를 두려움과 공포로 이용하는 지략들을 이 작품에서도 만나게 된다. 다양한 군중들이 있기에 우둔한 무리들을 이용해서 권력을 유지하는데 이용하는 모습들이 다수 등장하는 소설이기도 하다. 현대사회 속에서도 심심찮게 목도하는 광경이기도 하다.

정치적으로 영국에서 출간이 거부당한 이유를 책은 언급해 준다. 더욱 또렷하게 그려지는 작품이 되는 이유 중의 하나가 된다. 7계명을 읽지도 못하는 무리가 있다. 읽지만 우둔한 무리도 있다. 노동을 하지 않는 무리도 있다. 일하지 않지만 배급이 지급되는 무리도 등장한다. 불평을 드러내는 무리는 죄를 고백하며 사형을 당한다. 공포와 두려움이 엄습하기 시작하면서 질서와 규율이 엄격하게 수정되고 권력을 가진 계급들이 유리한 방향으로 계속 수정된다. 하지만 우둔한 노예 무리들은 그저 일만 할 뿐이다. 더 많은 노동 시간과 배고픔 속에서 말이다.

굵주림,고난, 그리고 실망... 삶의 변함없는 법칙이다. 142쪽

하층 동물들은 더 많이 일하면서 먹을 것은 더 적게 받고 149쪽

낮은 배급. 긴 노동 150쪽

상황을 직시하면서도 비판이 없고 묵묵히 일만 더 하는 자도 등장한다. 그의 노고는 공평했을까? 두 다리로 걷고 술을 마시면서 농가에서 생활하는 돼지 무리들과 개들은 많은 상징적인 의미가 된다. 노예 생활을 유지하고 있는 무리들이 무엇을 놓치고 무엇에 눈을 감고 있었는지 되묻게 하는 소설이다.

동물들 자체는 전혀 부유해지지 않았음에도 농장은 마치 부자가 된 것처럼 여겨졌다. 140쪽

사람과 동물들은 공동의 이익을 가지고 있고, 한쪽의 번성이 다른 쪽의 번성이라는 말을. 그것은 전부 거짓말입니다. 인간은 자신들 말고는 어떤 피조물의 이익에도 기여하지 않습니다. 17쪽

깊이에의 강요 / 파트리크 쥐스킨트

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

단편 소설 3작품과 에세이 1편이 구성된 책이다. 책 디자인이 먼저 눈길을 끈다. 어떤 책일지 펼쳐보게 하는 책 디자인이다. 가로보다는 세로로 길쭉한 디자인. 두껍지 않은 책이지만 단편 소설 3작품과 에세이 1편은 결코 가볍지 않은 길로 인도해 주는 책이기도 하다. 삶과 본질을 묵직하게, 차분하게 다시금 떠올려보게 하는 작품이다.

<깊이에의 강요>, <승부>, <장인 뮈사르의 유언>부터 떠올려보게 한다. 이 세 작품은 다른 이야기들이지만 공통적으로 가지고 있는 본질은 하나라고 번역가는 짚어주고 있다. 단편소설들이라 이야기는 길지 않지만 남겨지는 여운은 결코 마침표를 찍을 수가 없었다. 길게 남는 질문들이 계속 꼬리를 물고 우리들이 살아가는 삶들을 하나둘씩 떠올려보게 한다. 타인이 던지는 말, 타인의 평이 파동이 되어 그 누군가의 삶을 흔드는 파동이 되기도 한다. 예술가와 평론가의 지렛대는 어느 곳이 중심점이 되었어야 했을지 다시금 질문하게 하는 작품이다.

자기의 자리를 지키고 고수하고자 하는 사람과 정열적으로 세상에 있지도 않은 새로운 변수로 삶을 살아가는 또 다른 한 사람이 떠오르는 작품. <승부>이다. 그리고 이것도 저것도 아닌 구경꾼으로써 지켜보는 또 다른 사람들도 분명히 세상 속에 존재하는 구성원이기도 하다. 소설이라는 작품으로 세상과 사회구성원들을 떠올려보게 하는 작품이라는 점이 강하게 기억될 작품이기도 하다. 짧은 소설이지만 시원시원해지는 새로운 변수가 매우 마음에 들었던 소설이기도 하다.

세월이 흘러가면서 화석이 되어가고 있다고 분명한 어조로 지적하는 화자의 의도를 여러 번 떠올려보게 하는 <장인 뮈사르의 유언>. 죽음이 눈앞에 있는 순간임을 작품 도입부에서부터 느끼게 한다. 하지만 화자는 의지를 굽히지 않으면서 사고를 멈추지 않고 글로 남기는 모습으로 생의 마지막을 마주하게 된다. 사각형의 관을 준비해야 했던 이유도 다시금 떠올려보지 않을 수가 없었던 작품이다.

마지막 에세이 작품은 공통적으로 중첩되는 부분들도 많았던 내용이기도 하다. 문학의 건망증에 대해서 이야기하는 내용과 무엇을 알고 있는가? 질문하는 것에 전연 모른다고 말하는 저자의 목소리의 깊은 의중도 다시금 고찰하게 하는 문장이기도 하다. 너는 네 삶을 변화시켜야 한다는 문장도 다시금 떠올려보게 하는 책이기도 하다. 짧지만 모든 작품들이 질문을 던지는 글이었기에 좋았던 시간이었다. 쉽게 덮을 수 있는 책이 아니었다. 소설이 주는 단상들이 많았으며 아직 읽어보지 않은 소설 작품이 에세이에서는 언급이 되어서 읽을 책으로 메모해두는 시간도 가져보는 시간이 된 책이기도 하다. 작가의 책은 이 책이 처음이었기에 다른 시리즈의 책들도 한 권씩 계속 읽어볼 생각이다.

문학의 건망증 73쪽

너는 네 삶을 변화시켜야 한다! 71쪽

무엇을 알고 있는가? 전연 모른다. 73쪽

삶과 인간에 대한 깊은 성찰과 관조 80쪽. 번역가

베르가모의 페스트 외 /열린책들

베르가모의 페스트 외 - 옌스 페테르 야콥센 중단편 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 249
옌스 페테르 야콥센 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

베르가모의 페스트 외 / 열린책들. 세계문학전집

엔스 페테르 야콥센 중단편 전집

여러 편의 중단편 작품들을 읽은 책이다. <베르가모의 페스트>는 첫 작품이었는데 매우 강열하게 다가온 작품이다. 전염병은 인류 역사와 함께하였고 많은 사람들을 공포와 위협, 인간성을 드러내는 현상이기도 하다. 작품은 그 현장을 전해준다.

악덕이 창궐했다. 인간의 죄악이 모조리 발명된듯했다. 10쪽

죽음이라는 공포가 밀려온다. 보이지 않는 균과 전쟁을 치르는 인류는 어떤 양상을 보였던 것일까? 저마다의 방식으로, 자신들이 추구하는 가치들을 고스란히 보인다. 이 작품에서도 두 가지 부류의 인간들이 조명된다. 구두장이와 재단사라는 인물과 신성 모독을 체계적으로 퍼뜨리는 철학자 두 명이 단편적인 예가 된다. 선택의 길에서 선택한 것들. 탐욕스럽고 방탕한 삶을 추구하면서 시선을 잃어버린 눈들과 날카로운 눈들이 묘사된다. 대조적으로 한 무리가 보여주는 극적인 선택들과 행렬들의 움직임들도 주시하지 않을 수가 없다. 그들이 보고 듣고 느끼는 것들을 독자들도 함께 주시하며 느끼기 때문이다. 인간의 어리석음은 작품 속의 인물들뿐만이 아니라 현시점에서도 우리는 많이 목도하기도 한다. 작품이 곧 현실이며, 현실이 곧 작품 속에 등장한다. 그래서 작가의 시선과 작품은 특별해진다.

이 세상에서는 항상 더 많이 사랑하는 사람이 먼저 굽힐 수밖에 없다. 85쪽

사랑의 질량도 잠시 떠올려보게 한다. 더 많이 사랑하고 있나요? 자신에게 묻는 시간을 가져보기도 한다. 사랑이 없는 건조한 삶보다는 사랑이 흐르는 삶이 더 좋고, 사랑이 더 넘쳐서 먼저 굽히는 사랑을 하고 있는지도 되묻는 시간도 가져보게 한다. 짧은 단편들이 이어지지만 가볍지 않고 묵직하게 여운을 남겨주는 시간이 되어준다.

다만 그리운 것이 있다면 그곳에서의 일상적 노동뿐이었다. 64쪽

일상적 노동을 그리워한다. 적어도 반복되는 일상적인 노동의 가치에 눈이 띄어서 소중하게 간직하며 의미를 부여하기 시작하면서 삶도 단단해지고 콧노래도 부르면서 일상의 노동을 즐길 수 있었기 때문이다. 갑자기 이 문장을 마주하면서 얼마나 반가웠는지 모른다. 오늘도 많이 움직이기. 나의 하루를 사랑하자라고 자신에게 대화를 하면서 시작하는 하루가 참 소중하다. 무심하게 지나치는 것들을 다시금 돌아보면서 가치를 마주하고 사랑하면서 땀 흘리는 일상의 노동을 이 작품의 문장에서도 마주할 수 있었기에 참 좋았다.

자연의 친구였다. 자연을 후원했고, 자연을 보호했다. 정원은 타락한 자연이나 다름없었다. 자연에는 양식이 있을 리 없었다. 자연은 구속되지 않는 존재이자, 타락하지 않는 존재였다. 자연상태는 보물이었다. 보배 같은 존재였다. 118쪽

자연을 좋아한다. 숲을 좋아하고 나무를 좋아하고 식물도 좋아한다. 새소리와 흐르는 물소리, 꽃향기도 좋아한다. 좋아하는 것들을 잠시 나열해보게 한다. 정원이 가지는 의미를 타락한 자연이라고 생각한 작품의 문장도 다시금 바라보게 된다. 인위적인 아름다움은 진정한 아름다움일까? 야경과 건물의 조형물을 보면서 멋지다고 생각해 본 적이 없다. 아마도 아름다움을 느끼는 척도가 다를 뿐이다. 저마다 느끼는 찬사가 다른 대상이기도 하다. 이 책에 소개되는 한 인물은 자연을 무한히 좋아하고 있었다. 파괴되지 않고 보존하는 자연이 가지는 의미는 매우 큰 가치가 된다. 과학적으로도 증명되는 놀라운 자연의 힘. 자연의 선물을 잠시 떠올려보지 않을 수가 없었다. 발전, 성장이라는 이름으로 훼손되는 우리의 자연들을 떠올려보게 된다. 회복되는 시간은 얼마나 더디게 찾아오는지 인간들은 너무나도 큰 어리석음으로 대응하기도 하기에 더 가치 있는 가치관이 무엇인지 잘 배우고 인지하는 교육도 더 필요하다고 느끼는 소설이었다.

인위적으로 꾸민 전망 벤치나 언덕에서 보는 자연이 아니에요. 일상의 자연. 그런 자연을 사랑하세요? 171쪽

색깔 속에, 움직임 속에, 형태 속에, 그리고 형태 안에 사는 생명체 속에는 무언가가 있어요. 수액, 비 와해, 바람에 쌓인 모래, 소나기에도 뭔가가 있어요! 173쪽

인간이 듣지 못하는 소리를 듣는 동물들, 보지 못하는 것일 뿐 이 세상은 신비로움으로 가득 찬 세상이다. 그러한 세상이라는 것을 작품을 통해서 인지하게 된다. 바람과 비, 햇살 속에서도 우리가 느끼지 못하는 생명의 움직임들을 생각해 보게 한다. 이야기의 인물들이 나누는 대화 속에서도 작가는 진중하게, 어렵지 않게 작품으로 말을 건네고 있었다. 두껍지 않고 어렵지 않은 소설이지만 소중하게 주워 담고 모았던 문장들이 제법 많았던 작품이다. 기억에 남을 작품들이다.

[100자평] 고양이와 쥐

고양이와 쥐 ㅣ 문학동네 세계문학전집 194
귄터 그라스 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

노벨문학상 수상작가의 3대 작품중의 한 권. 한 권씩 만나볼료고 합니다. 이 작품 기대됩니다.