방랑자들 / 올가 토카르추크 장편소설 노벨문학상 수상작가

방랑자들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

노벨문학상 수상 작가의 <태고의 시간들> 소설이 인상적이라 작가의 소설들을 계속 읽게 된다. 작가의 책을 따라가는 시간은 의미 깊은 여정으로 남는다. 첫 문장부터 작품에 대한 기대가 높아지게 한다. 정적을 표현하는 작가이다. 유목민과 같은 삶을 살아갔던 부모님에 대한 회상과 심리학과 통계학을 바라보는 시선까지도 작가의 목소리로 전달된다. 기대감이 증폭되는 작품이다.

좋아하는 작가이다. 작가의 작품들을 좋아한다. 낯선 느낌으로 화자가 다른 많은 소설들을 만나면서도 유유히 흐르는 느낌들이 쉽게 지워지지 않았다. <트러스트>장편소설의 이민자인 대필 작가의 아버지의 삶이 그러하다. 이민자가 아닌 추방자라고 언급하는 의미를 생각하면서 이 소설이 떠올랐다.

익숙하지 않았던 소설이었고 사뭇 다르다는 느낌이 강열하였던 작품이다. 단편소설과 중편소설들, 화자도 저마다 달라지는 작품이다. 단편소설이 긴호흡을 필요로 한다. 긴호흡은 절실하게 작품을 뚫어지게 오랜 시간 바라보게 한다. 강열하게 각인된 작가이다. 그리고 지금도 독서의자 곁에 쌓아 올린 문학 소설들의 하나로 소중하게 자리 잡는 작품이다. 작가의 작품들은 이유 불문하고 펼치는 독자가 된다. 오랜 시간 곁에 두면서 읽게 되는 작품이다. 결코 다른 장편소설처럼 똑같은 속도로 읽지 못하게 한다. 작가는 수없이 많은 호흡을 하게 한다. 기나긴 시간을 사유하게 하는 매력적인 작가이다.

잠자던 사고를 깨워주는 작품이다. 이 책의 목소리는 매력적으로 채워진다. 여행자, 순례자, 방랑자들이 떠나면서 느끼고 기록한 것들을 통해서 많은 경험을 하게 한다. 소설이 던지는 문장은 경직된 사고의 틀을 깨어나게 한다. 그 여정은 수많은 감탄사로 점철된다. 멋진 여행길이 되어준다. 문학이 가진 틀을 깨고 유영하면서 더 깊은 곳을 사유하는 작품이다. 기꺼이 동행해도 좋을 작품이다. 작가가 걷는 광폭의 발걸음에 매번 놀라움을 멈출 수가 없다.

여행자가 있듯이 정지한 것처럼 움직이지 않는 사람들도 있다. 여행보다는 그대로 머무르는 것을 지향하는 사람들이다. 타자에 의해 경계선을 넘는다는 것은 한계점을 드러내기도 한다. 타자의 시선에 의한 전달성은 적당히 포장되고 적당히 배제되는 날것의 경험이 될 수 없기 때문이다. 여행은 개인적인 기록물로 남겨진다. 방랑자가 되어 사적인 기록물로 기록된 사진, 여행이야기는 다채로움을 전달하게 된다. 타자가 전달하는 것은 지극히 단면적인 지식으로 남는다는 사실이다. 그래서 떠나는 여행자를 선호한다. 여행에서 경험한 것들은 우리의 자산으로 남겨진다. 이 작품의 수많은 이야기처럼 말이다.

장애인 아이를 돌보는 여인이 지하철역 노숙자 삶을 선택하는 이유와 마음껏 기도하고 울고 싶었던 여인의 이야기가 기억에 남는다. 고단한 삶을 살아가는 여인은 기도하고자 교회를 이곳저곳 이동해야 하는 상황에 처한다. 마음편하게 기도하며 울 수 없는 여인은 집으로 돌아가는 길에 노숙자의 삶을 선택한다. <고독사 워크숍> 박지영 장편소설에서도 마음껏 울지 못하는 어른으로 성장한 인물이 생각난다. 노숙자의 삶이 더 자유로움을 주었음을 보여준다. 집과 타인들이 여인을 얼마나 구속하였는지 짐작하게 한다. 눈물과 울음이 주는 치유, 기도할 장소의 부재가 결국 여인을 노숙자를 선택하게 한다. 관광객으로 붐비는 교회는 여인에게는 더 이상 기도의 장소가 아닌 상업적 공간이 되어 여인을 치유해 주지 못하는 상황이다. 집도 여인을 위로해 주지 못한다. 여인이 장애인 아이를 키우는 상황의 고단함이 절박하게 투영된다. 집과 교회가 온전히 몫을 다했는지 질문하게 된다. 여인의 고단함을 치유해 주는 우리들인지, 사회인지도 질문하게 한다.

<트러스트> 장편소설에서도 다르지 않은 경계선의 이민자를 보게 한다. 어디에도 소속되지 않는 방랑자들이다. <방랑자들> 소설의 다양한 이야기들은 무수히 많은 생각거리를 던져준다. <다정한 서술자>에서 언급되는 내용들을 이 작품에서도 상기하게 된다. 서로 헌신하며 돌보는 균형을 작가만의 문체와 작품성으로 거듭 강조된다. 경쟁과 투쟁, 승리와 적자생존의 법칙에 던지는 작가만의 신랄한 목소리를 만나게 된다. 나무학자의 책을 통해서도 언급되었던 학술 내용이 떠오르면서 작가의 목소리에 더욱 밀착하게 된다. 그래서 작가의 작품들로 채우게 된다. 내밀한 깨달음을 전해주는 작가이다.

저주의 발길질로 그 문을 걷어차라.

잊어버리고 싶은,

수치스러운 복도로 우리를 내모는

그 문들을 저주하라.

그 어떤 몰락이나 죄악도 부끄러워하지 말라.

입에 올려진 죄악은 이미 사함을 받은 것이다...

지그문트 성인과 카를로스 성인,

야고보 성인이 우리에게

이미 가르쳐 주지 않았던가.

​다윈은 자신이 할 수 있는 범위 내에서 그 힘을 이해했지만, 그것도 여전히 잘못된 해석이었다. 자연의 선택도 없고, 투쟁도, 승리도, 적자 생존의 법칙도 없다.

경쟁이라고? 개나 줘 버리라지.

경험이 풍부한 생물학자일수록 생물계의 복잡한 구조와 연결 고리를 더욱 오래, 그리고 더욱 주의 깊게 들여다본다. 그 과정에서 살아 있는 모든 것이 생장하며 밀고 당기는 과정에서 서로를 원조하고 돕는다는 직감 또한 강령해진다.

살아 있는 유기체들은 서로 헌신하면서,

자신이 효율적으로 이용되는 것을 허락한다.

만약 경쟁 체계가 존재한다면

그것은 지엽적인 현상에 불과하며,

균형이 깨졌기에 나타나는 것이다.

당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까 / 쇼펜하우어

당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까 - 쇼펜하우어 아포리즘
아르투어 쇼펜하우어 지음, 김욱 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 6월

니체, 헤세, 카프카, 카를 융, 프로이트에게 영향력을 준 철학자 쇼펜하우어 책 속의 문장들을 만난다. 염세주의자 철학자라는 수식어가 지평을 통해서 느껴진다. 하지만 철학적 배경을 이룬 그만의 지적 세계를 결코 외면할 수는 없다. 문장 하나하나를 천천히 읽고, 다시 읽기를 무수히 반복하면서 여러 번 그의 목소리들을 집중하게 된다. 온전하고 자유로운 삶을 살아갈 수 있는 그만의 철학에는 예리한 통찰들이 자리잡는다. "그대의 오늘은 최악이었다. 내일은 오늘보다 더 나쁠지도 모른다. 그것을 알면서도 그대의 청춘은 내일을 준비한다."

어떤 책은 추상적인 문장으로 철학을 깨달아야 하지만 이 책은 전혀 어렵지 않게 생각하는 힘을 길러준다. 독서를 하는 이유는 명확하다. 질문이 많기에 해답에 가까운 것들을 찾아다니는 여정에 독서도 늘 함께 자리잡는다. 이 책은 스쳐 지나칠 뻔하였는데 그 생각을 하면 아찔하다. 철학이라는 학문을 지금도 좋아한다. 쇼펜하우어 책은 처음이라 설레는 마음으로 펼친 도서이다. 문장 하나를 오래 바라보게 한다. 문단을 연이어 다시 읽기를 무수히 반복하게 한다. 어려운 내용은 전혀 아니지만 철학자가 이 글을 남긴 이유들을 스쳐지나치고 싶지 않기 때문이다. 지금은 철학이라는 학문이 외면을 당하지만 철학은 삶에서 떠날 수 없는 기본적인 학문이다. 철학의 존재가 위태로워진 만큼 현대인들은 휘몰아치는 폭풍 속에서 중심을 잃으면서 살아간다. 그들의 눈 감은 대열 속에서 헤매고 싶지 않기에 펼친 철학도서이다.

소제목들이 즐비하다. 내용글도 길지 않고 전혀 어렵지 않게 전해진다. 청소년기 독자들부터 추천하는 도서이다. 하지만 결코 가벼운 내용들이 아니다. 삶과 긴밀한 우리들의 인생들을 세세하게 펼쳐놓는다. 너무 사실적이고 거침없이 모든 것들을 펼쳐놓는다. 사랑이라는 것, 결혼이라는 것, 부부가 된다는 것, 부모가 된다는 것까지도 아름다운 인생으로만 그려내지 않는다. 모든 것이 날것의 실체로 존재하도록 드러낸다. 자녀가 부모를 어떻게 생각하는지, 부모는 자녀를 어떻게 생각하는지 놀라움을 감출 수 없게 한다. 지금도 부모를 하나의 물건으로 취급하는 자녀들을 쉽게 보게 된다. 더불어 자녀를 욕망의 도구로 생각하는 부모들도 보게 된다. 상충하는 이들의 관계에 깔린 욕망들이 사실적으로 설명된다.

부모 때문에 자녀는 힘들고, 자녀 때문에 부모는 힘든 이상한 나라의 이들의 관계를 보게 된다. 이 관계에 우리들도 자유롭지 못하다. 때로는 미성숙한 부모 때문에, 때로는 미성숙한 자녀 때문에 우리는 가족이라는 이름으로 투쟁의 연속을 보내는지 모른다. "부모와 자녀의 투쟁이 시작되는 것이다." (52쪽) 분명한 것은 읽는 사람은 변화할 것이다. 그들이 누구일지는 모르지만 말이다. 어쩌면 어느 누구도 변화하지 않는 악순환의 투쟁을 생의 마지막 날까지도 이어갈지도 모른다.

학문은 한순간 갑자기 찾아오는 깨달음이다. "작지만 확실한 성과를 거둘 수 있다." (67쪽) 작지만 확실한 성과를 이룰 수 있도록 안내되는 내용들이다. 철학자의 철학이 참이다, 거짓이라는 논쟁보다는 학문의 깊이에 자리 잡은 우리들의 가치관과 욕망들을 제자리 잡는 학문으로 도움받게 된다. 무엇을 버려야 하는지, 무엇을 하지 않았아야 하는지 철학자는 쉽고 간결하게 전해준다. 너무나도 명확한 사고의 전환이 되어주었던 문장들이 있다. 그의 통찰은 큰 영향력을 주었고, 작지만 확실한 성과를 이룬 현재의 날들이 증명해 주었음을 보게 된다.

타인에게 선행을 베푸는 행위는 인간의 자아를 포기하는 것이라고 언급한다. 오늘 우리가 한 선행의 목록들을 떠올려보게 된다. 이기적인 인간이 타인을 배려하고 베푸는 행위는 거듭나는 희생이 되기 때문이다. 용기가 없다는 것은 부끄러운 것이라고 말한다. 철학자는 용기가 없다고 솔직하게 언급한다. 그렇기에 겸허해질 수밖에 없다는 사실과 하찮은 인간의 말로 자신의 생애를 정의할 뿐이라고 한다. 그는 보다 순수하고, 명석하고, 가식적이지 않은 언어가 필요하다고 강조한다. 그 언어를 잠잠히 찾게 된다. 그 언어가 주는 이타성을 주워담게 한다. 떠오르는 작가의 작품들과 어휘들이 존재한다.

염세주의자라는 수식어가 붙는 철학자이지만 그의 철학에는 심오한 빛도 자리잡고 있음을 보게 한다. "자주 절망하고, 가끔 행복하라" 이 간결하고도 명확한 문장이 의미하는 삶과 인생철학을 선명하게 보게 된다. 누구나 펼칠 수 있는 내용들이다. 간결하게 내용이 전달되지만 어떤 문장 하나도 가볍지는 않았다. 무수히 밑줄이 그어지게 한다. 그리고 무수히 멈춤을 반복하게 하는 철학자이다. 몇 번을 책을 덮고 사유했는지 모른다. 문장 하나만으로도 토론을 할 수 있었던 책이다. 여행길에 동행한 이 책은 기꺼이 여행지와 함께 한 철학자이다. 독한 가르침이라는 글귀가 적절한 표현으로 남는다. "내가 진정으로 바라는 것은 마주침이다." (74쪽) 마주친 무수한 순간들을 주워 담았고 다시금 되새김질하게 한다. 무엇을 보았는지, 무엇을 사유했는지 긴 산책길을 걷게 하는 쇼펜하우어이다.

해커스 중국어 HSKK 중급 10일 만에 딸 수 있다!

해커스 중국어 HSKK 중급 10일 만에 딸 수 있다! - 중국어 말하기 시험, [만능 답변 템플릿+실전모의고사+빈출 표현+교재 MP3], 중국 유학/어학연수/취업 대비, 유튜브로 보는 실전모의고사
해커스 HSK 연구소 지음 / (주)해커스 / 2024년 8월

HSK 기본서에 해당하는 중국어 말하기 시험 교재이다. 『해커스 HSK 4급 한 권으로 합격』 과 『해커스 HSK 5급 한 권으로 정복』 두 권과 함께 학습하면 좋을 교재이다. 기본부터 실전까지 완성하는 교재이므로 3권의 교재로 한 달 만에 완성하는 목표로 학습하면 된다.

이 교재는 최신 경향을 철저하게 반영하고 있다. 예습과 복습 시스템으로 핵심 어휘를 정복하도록 알려준다. 만능 답변 템플릿으로 어떤 문제이든지 쉽게 답변하도록 이끌어준다. 스텝별 문제풀이 전략으로 체계적인 답변을 말하도록 도움을 주는 교재이다. 실무를 위해 중국어 회화를 준비하는 직장인, 어학성적을 이용해서 빠른 취업문을 두드리고자 하는 취업준비생, 중국 어학연수와 대학원 진학을 계획하는 대학생들에게 추천하는 교재이다.

HSKK는 초급에 해당하는 1급과 2급, 중급에 해당하는 3급과 4급, 고급에 해당하는 5급과 6급으로 각각 응시 가능하다. 컴퓨터로 진행하는 시험인 IBT로 진행되는 시험이다. 성적은 시험을 본 당일로부터 2년간 유효하다. 합격 기준은 60점 이상이면 합격이다. 시험시간은 23분 정도 소요된다. 1부분에서는 약 5분 정도 듣고 따라 말하기 시험이며, 2부분과 3부분 답변 준비 시간인 10분이 주어진다. 이어서 2부분인 사진보고 이야기하는 2문항이 주어지는데 4분 정도 소요된다. 3부분인 질문에 대답하기 시험이 2문항이 주어지는데 4분이 소요된다. 이 시험은 매주 2~3시간씩 1~2년 중국어를 학습한 약 900개의 상용어휘를 마스터한 응시자를 대상으로 하는 중국어 말하기 시험이다.

실전테스트와 실전모의고사 5회분이 제공된다. 이 교재는 10일 코스와 5일 코스로 나뉘는 학습 플랜을 제시한다. 3급을 공부한 경험자이거나 중국어 기초 학습을 3개월 이상 공부한 학습자에게는 10일 코스를 추천한다. 3급에서 6급을 공부한 학습자이거나 단기간에 HSKK 중급 취득을 목표로 하는 학습자에게는 5일 학습 플랜을 제시한다.

기초와 스텝별 실전 연습, 유형별 문장들이 제시된다. 인간관계, 가정과 음식 관련된 문장, 교통과 수칙에 대한 문장들, 장소, 여행, 취미, 쇼핑, 학교와 회사와 관련된 문장들, 학업과 학교, 업무와 직장생활 등의 문장들을 학습한다. 실전연습도 제시되는 만큼 큰소리로 또박또박 문장을 말하는 연습을 요구한다. 이 교재에 대한 인강 할인쿠폰 30%도 제공된다. 유튜브로도 볼 수 있으며 MP3로도 활용 가능한 교재이다. 덩어리 표현이 정답지 부록 코너에 구성되어 있다. 점수를 높여주는 TIP인만큼 알차게 활용하여 준비하면 10만에 합격할 수 있는 교재이다.

(출판사에서 도서를 제공 받고 작성한 리뷰입니다.)

명의가 알려주는 염증제로습관 50

명의가 알려주는 염증 제로 습관 50
이마이 가즈아키 지음, 오시연 옮김 / 시그마북스 / 2023년 6월

자연치유력을 높여 가능한 약을 사용하지 않고 치료하는 것을 지향하는 병소질환의 명의가 알려주는 10년 젊게 사는 습관들이 소개되는 책이다. 주름, 비만, 각종 질병과 처진 피부 등의 원인이 되는 염증에 대해서 알려준다. 노화와 질병으로 번지는 염증을 어떻게 없애는지 알려주고 있다. 염증을 없애는 습관들을 하나씩 살펴보게 된다. 작은 습관이지만 쌓이다 보면 놀라운 격차를 보여줄 것이다. 장수하는 노인들을 연구한 결과들을 지속적으로 접하면서 이들이 가지고 있는 습관들을 유심히 살펴보지 않을 수가 없다. 염증을 일으키는 원인들부터 떠올리면서 저자가 전해주는 좋은 습관들을 체크하게 된다. 꾸준히 습관으로 자리 잡은 것들과 흐지부지 놓친 것들도 다시금 실행하게 된다. 유익한 정보가 많아서 유용하게 읽은 건강도서이다. 음식, 호흡, 운동하는 법, 잠자는 법 등이 전해진다.

실제 나이보다 젊어 보이는 사람들의 특징이 있다. 그들이 지속한 습관들을 살펴보게 된다. 만성 염증은 살인자라고 전한다. 치주 질환과의 연관성까지도 설명하면서 잇몸 염증을 치료해야 하는 이유가 전해진다. 알레르기 질환, 아토피 피부염, 류머티즘성 관절염 등 자가면역질환의 원인이 만성 염증이라고 설명한다. 치매와 치주 질환과의 연관성도 언급되면서 치아 관리가 얼마나 중요한지 확인하게 된다. 

비만을 예방해야 하는 이유도 분명하게 전한다. 젊게 사는 사람에게는 염증이 적다. 쉽게 아프거나 피곤하면서 다리 근육이 약화되는 것을 예의주시해야 한다. CRP수치에 대한 설명도 전해진다. 소식하는 습관이 왜 중요한지도 다룬다. 위의 80%만 섭취하는 습관을 가져야 한다. 공복감 느끼는 시간을 만들어야 하는 이유도 전하면서 12시간~16시간 공복의 의미가 무엇인지도 설명한다. 몇 번 씹어야 하는지도 언급된다. 밥을 먹는 순서도 안내해 준다.

밀가루, 우유, 뼈 스프, 콩, 멸치, 해조류, 녹황색 채소, 견과류에 대해서도 설명된다. 장은 제2의 뇌라고 할 만큼 중요한 기관이라 관리가 중요하다. 장 건강에 좋은 음식들도 소개된다. 단 음식을 피해야 하는 이유도 설명된다. 과일도 어느 정도 먹어야 하는지, 1회 섭취량도 전해진다. 과일을 어느 때 섭취해야 좋은지도 알려준다. 식품 GI지수에 대해서도 설명되는데 매우 유익한 정보이다. 곡류와 가일, 채소가 분류되면서 설명된다. 

입호흡에 대해서도 언급된다. 아이우베 체조로 혀를 단련하는 법도 전해진다. 가글과 코 세척도 비교해서 설명한다. 코 세척법도 알려준다. 공기질과 양치질에 대해서도 전해진다. 스트레스 해소해 주는 3인칭 요법도 관심있게 읽는 내용이 된다. 행복지수 올리는 법은 이미 하고 있는 것이기도 하다. 마음챙김의 효과에 대해서도 소개된다. 내려놓기와 스트레스 대처법 목록에 대해서도 다룬다. 운동의 효과에 대해서도 언급된다. 실천하고 있는 것들과 실천할 것들 골고루 챙겨가는 건강도서이다.

1분 요리 뚝딱이형 / 가루요리사 배우 이장우 추천도서

1분 요리 뚝딱이형 - 300만 구독자가 선택한 맛보장 레시피 베스트 100
뚝딱이형 지음 / 길벗 / 2023년 6월

233만 구독자가 선택한 맛보장 레시피 베스트 100을 담은 요리책이다. 요식업계에서 오랫동안 일한 경력이 느껴지는 레시피들이다. 한국인들이 좋아하는 음식들이 즐비하게 구성되어 있다. 유명 맛집의 맛을 재현한 레시피가 파트 1에서 전해진다. 닭개장, 꼬막무침, 오돌뼈볶음, 오징어볶음, 순살바베큐치킨, 기사식당 뚝배기불고기, 닭볶음탕, 두부조림, 고추장찌개, 차돌육개장칼국수, 로제떡볶이, 국물닭발 등이 전해진다.

파트 2에서는 초보요리사가 잘하는 척하기 좋은 레시피들이 소개된다. 매운등뼈찜, 돼지고기짜글이, 닭갈비, 된장짜글이, 원팬잡채, 빨간어묵, 콩나물불고기, 명란비지찌개, 닭한마리칼국수, 고기국수, 오므라이스 등이 소개된다. 파트3에서는 평범한 요리도 특별한 요리가 되는 레시피들이 공개된다. 돼지갈비감자탕, 닭떡볶이, 등갈비김치찌개, 찜닭, 계란볶이, 유자등갈비조림, 분식집떡볶이, 고깃집볶음밥, 홍합죽 등이 소개된다. 이외에도 즉석조리식품을 이용한 맛보장 레시피들이 쏟아진다. 참치고추장볶음, 해장라면, 김치어묵우동 등이 담긴 레시피들이다. 디저트까지도 챙겨주는 레시피들이 파트 5에서 소개된다. 인절미, 노오븐타르트, 씨앗호떡볶이, 떡꼬치, 손대꼬치, 메추리알꼬치, 흑당토스트 등이 입맛을 자극한다.

기본양념 20가지와 계량법, 써는 방법 등이 가장 먼저 내용을 구성한다. 저자의 레시피 원칙 5가지가 분명하게 전달된다. 저자에게 쏟아진 질물들과 답변들도 책에서 만나볼 수 있다. 고기의 어느 부위를 구입해야 하는지도 알려준다. 요리할 때 주의할 점, 고깃집 된장찌개 비법이 알려진다. 덕분에 하나씩 배우게 된다. 된장찌개에서 양파를 어느 정도 넣어야 하는지와 그 이유도 저자는 알려준다. 요리책을 꾸준히 읽고 배우고 있다. 외국 레시피들도 꾸준히 배우며 메모하는데 이 요리책은 남다른 차별성을 띈다. 저자가 알려주는 비법들이 매우 요긴하게 전해진다. 엄지척 올려주는 요리책이다.

자극적이고 입맛을 찾아주는 요리 레시피들이다. 가슴 뛰게 하는 요리들과 레시피들이다. 가족들이 좋아하는 요리 레시피들이라 꼼꼼하게 살피면서 읽게 된다. 놓치고 있었던 요리 비법들을 알아가는 시간이다. 가루요리사 배우 이장우가 추천한 요리책이다. 요리하는 것을 좋아하는 아이와 함께 이 요리책을 펼쳐서 하나씩 만들어 볼 생각이다. 요리하는 재미, 맛있게 즐기는 재미를 책임져주는 요리책이다.