2022년 13회 젊은작가상 수상작품집

2022 제13회 젊은작가상 수상작품집
임솔아 외 지음 / 문학동네 / 2022년 4월

올해는 우리 작가들의 작품들을 찾아서 읽어보는 기회를 자주 가져볼 생각이다. 그래서 두드려본 젊은작가상 수상작품집이다. 처음으로 만나본 수상작품집이라 구성된 내용들도 매우 흥미로웠다. 하나의 작품을 읽고 작가노트도 만나보면서 해설까지도 듣는 시간을 가질 수 있었던 책이다.

단편소설이 가지는 응집력은 대단하다. 한 작품들마다 작가가 펼쳐내는 세계는 매우 상이하고 개성이 넘쳐서 만나는 작품들마다 저마다 자신만의 작품을 발산하고 있었다. 익숙한 작가들의 작품도 있었다. 그리고 새롭게 알아가는 작가의 작품들도 이 책 덕분에 연결고리가 되어준 시간이었다.

모든 작품들을 만나보면서 느꼈던 것은 마음이 결코 편하지는 않다는 것이다. 작품의 인물들이 살아온 날들과 살아가고 있는 날들은 이 사회의 민낯이 된다. 여성이기에 배움의 기회조차 쉽지 않았던 <초파리 돌보기>의 원영이라는 여성부터가 떠오른다. 배움의 기회는 많이 주어지지 않았지만 원영은 자기 일을 갖고 싶었다고 말한다. 집을 갖고 싶다는 것과 아이를 갖고 싶다는 여느 사람과 다르지 않는 자기 일을 갖고 싶었던 여성이다. 오십대 주부의 경력과 가발 공장, 외판원, 마트 캐셔, 급식실 조리원 등의 일들은 무경력 주부로만 명시되는 사회가 한국의 현주소임을 작품은 전하지 않는가. 원영이라는 여성의 이야기와 작가노트와 해설도 꽤 밀착해서 읽었던 글들 중의 하나였다. 여성의 노동을 너무 쉽게 이용하고 너무 쉽게 지워버리는 이 사회에 질문을 하는 작품이기도 하다.

원영은 자기 일을 갖고 싶었다. 집을 갖고 싶다거나 아이를 갖고 싶다는 여느 사람처럼 그랬다. 11

사람들은 어떻게 그런 폭력을 견디며 살아가는 걸까. 어떻게 그 끔찍한 모멸감 속에서 하루하루 버티는 걸까. 왜 나는 남들처럼 무더지고 담담해지지 않는 걸까. 65 저녁놀_ 김멜라

<공원에서>작품을 통해서 남성의 재혼과 여성의 재혼을 언급하는 단어들의 차이를 처음으로 알게 되었다. 관심이 없었던 그 세상의 단어조차도 여성은 배제되고 있다는 사실에 놀라웠던 순간이 떠오른다. 쓸데없는 걸 치워버린다는 거. 전가. 한자 뜻 (168쪽) 여성의 재혼을 가족이 바라보는 시선이 얼마나 차갑고 매몰찬 세상인지 짚어보는 시간이 된다. 공원이라는 장소가 가지는 의미와 그곳에서 일어나는 한 여성의 폭행사건도 매우 상징적인 사건이 된다. 불륜상대인 남성이 보이는 모습과 여성이 사랑이라고 믿었던 그 사랑은 진정한 사랑이 아님을 작품은 냉철하게 바라보기도 한다.

여성에게 바라는 사회의 여성상은 단일한 모습이다. 페미니즘이 가지는 목소리가 이 작품에서도 느껴지는 이야기들이 전개되고 있었던 <공원에서>. 여성과 관련된 속담과 버스에서 일어난 성추행 사건의 피해자인 젊은 여성의 이야기도 쉽게 지나칠 수 없는 이 사회의 모든 한국 여성을 위한 이야기가 된다. '늦은 비명'이 가진 의미를 우리는 깊게 조명해야 한다.

나는 때맞춰 지르지 못한 늦은 비명을 질렀다. 비명만큼 압축적으로 많은 의미를 담고 있는 언어... 비명은 나의 언어였다. 가장 논리적이고 합당한 말이었다. 167 공원에서_김지연

여성의 이야기가 많이 조명되고 있었던 작품이었다. 사회가 강요하는 여성의 모습과 여성의 삶을 되짚어보게 한다. 그리고 여성이 자신의 모습과 자신의 목소리를 가지며 자신의 인생을 찾고 살아가도록 함께 하는 움직임도 절실하다고 느끼게 된다. 사회는 여성의 노동력을 외면하지는 못한다. 하지만 공평하지도 못하고 공정하지도 못한 사회의 이면을 우리는 목도하게 된다. 수상작품집의 여러 작품들을 통해서 무거운 마음으로 읽은 순간들이 많았던 책이었다. 젊은 작가들의 시선에 이 사회를 향하는 목소리들은 작품을 통해서도 외침이 된다. 이외에도 독특한 작품이었던 <두개골의 안과 밖>도 도입부터가 무게감 있는 목소리를 내는 작품임을 느끼게 한 작품이었다. 중복되지 않고 저마다 다른 색채로 목소리들을 울리고 있었던 수상작품들이었다.

환락의 집 2. 이디스 워튼. 세계문학전집

환락의 집 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 402
이디스 워튼 지음, 전승희 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

2권 구성이며 1권보다도 2권은 쉼 없이 빠르게 책장이 넘어간다. 어린 시절부터 양육되는 환경과 부모가 보여주는 가정의 환경은 자녀의 삶의 모델이 되기도 한다. 그녀의 부모도 뿌리가 없는 사람들이었다. (258쪽) 부모의 부유하는 영혼은 곧 자녀의 영혼이 될 가능성이 높아진다는 의미가 전해지는 작품이기도 하다. 어머니의 모습과 아버지의 생전의 삶의 모습은 남겨진 그녀의 삶에도 전체적인 인생이 되는 영혼의 집이 된다. 사치와 쾌락의 삶이 절대적 가치가 되고 그 인생을 위해 발걸음이 그곳을 향하며 그들의 영원한 움직임에 의심도 품지 못하면서 무너져가는 한 여성의 이야기를 만난 작품이다.

뿌리가 없이 살아간다는 것은 어떤 의미일까? 이러한 미세한 떨림과 움직임과 동요를 이 사회 속에서도 자주 목도하게 된다. 이 작품에서도 작가가 독자들과 호흡하고자 하는 큰 울림의 목소리들을 들려주는 순간들을 찾는 재미가 쏠쏠한 작품이었다. 긴 호흡과 인물들이 사유하는 많은 순간들이 가져다주는 문장은 몇 번씩 호흡을 가다듬으면서 읽게 하는 작가의 작품이기도 하다. 모자를 만드는 공정을 그려내는 순간에는 <버너 자매>의 작품이 떠오르기도 한 장면이기도 했다. 상류사회를 향하는 욕망과 야망을 거침없이 드러내는 여러 인물들이 등장하는 작품이다. 그들에게 필요한 것들과 그들이 바라보는 것과 시간을 가득히 채우는 것들이 무엇인지도 작품은 세세하게 전한다. 그 삶에서 추방되고 제거된 그녀의 시간들과 추락된 공간과 삶도 작가는 자세하게 전해주는 작품이기도 하다. 가파른 경사를 이루는 좁은 계단과 좁은 방, 단출한 가구, 빚이 가져다주는 부담감과 불안은 불면증과 수면제 처방으로 이어지는 위태로운 날들로 이야기는 전개된다.

유쾌한 작은 집이지? ... 조용히 지낼 수 있는 게 얼마나 큰 축복인지. 131

화려하게 장식된 창백한 인간들, 확실한 목적도 영구적인 관계도 없는 사람들... 그들은... 부유했다. 175

과거의 삶에 집착 164

그녀는 추락했고 '물 밑에 잠겼다'. 197

아무런 계획도 목적도 없이 쾌락의 거대한 조류가 역류하는 곳에서 오도 가도 못하고 고립되어 있었다. 103

(사치) 그런 것들로도 채울 수 없는 공허 106

많은 돈을 쓰는 것은 쉽지만 어떻게 더 적게 쓰게 되는지는 이해하기가 어렵다고 작품의 인물은 토로한다. 사치의 늪은 깊고도 넓은 곳이다. 사치가 채워주는 것은 공허뿐임을 작품은 분명한 어조로 전하기도 한다. 상류사회로 진입하고자 노력하고 야망을 가지는 인물도 작품에서 만날 수 있다. 이외에도 남자의 신뢰와 여자의 용기에 대해서도 언급하는 노동자 여성의 이야기도 기억에 남는 인물이 된다. 오랜 시간을 잠을 잘 수 없었던 그녀에게는 어떤 이유들이 산적했던 것인지도 떠올려보게 된다. 그리고 작은 등불같은 우연한 여성과의 만남이 가져다준 놀라운 기적을 품고 잠을 청하는 그녀에게는 어떤 일이 일어났는지도 우리는 작품에서 만나게 된다. 스치듯이 지나치는 순간이 다시 찾아올 거라고 믿지만 우리에게는 기적같은 내일이 누구에게나 찾아오지는 않는다. 주어진 오늘과 시간들에 얼마나 충실하였는지도 돌아보게 한다. 유쾌한 작은 집이 가져다주는 큰 축복이 무엇을 의미하는 것인지도 작품은 전하고 있다. 그 놀라운 축복들을 만났던 멋진 작품이었다. 환락의 집이라는 제목은 그야말로 적절하였다. 그곳에 머무르면서 만난 많은 인물들을 모두 떠올려보아야 하는 이유이기도 하다.

난 사람들이 어떻게 더욱더 많은 돈을 쓰게 되는지는 언제나 이해할 수 있어. 어떻게 더 적게 쓰게 되는지는 전혀 이해가 안 되지만! 157

우리의 사이와 차이 _ 얀 그루에. 수상작. 김원영 추천

우리의 사이와 차이 - 장애를 지닌 언어학자의 인간 존재에 대한 성찰
얀 그루에 지음, 손화수 옮김, 김원영 추천 / arte(아르테) / 2022년 7월

노르웨이 비평문학상을 수상한 작품이며 최고의 논픽션, 뉴욕타임스가 극찬한 자전적 에세이이다. 저자는 노르웨이의 언어학 교수이며 장애를 지닌 경험적 에세이로 놀라운 글들을 전해주는 책이기도 하다. 에세이가 가지는 특징과 함께 작가의 언어학적 고찰로 장애를 기록된 문서들을 통해서 이 사회의 시선과 언어가 함축하는 의미까지도 진지하게 생각해 볼 수 있었던 시간이 된다.

나는 두 개의 서로 다른 부류에 속한 존재였다.

하나는 이상한 동물, 또 다른 하나는 낯선 하이브리드 생명체였다. 148

영화 공부를 좋아했던 저자이기도 하다. 글에서도 그가 가지는 예리한 시선들과 영화 작품들을 함께 떠올려보면서 장애를 다시금 생각하게 해준다. 저자가 경험한 것들과 가족들이 경험하는 수많은 한계점과 분노, 한숨들도 충분히 짐작하게 한다. <베를린 천사의 시> 영화 작품도 여러 차례 내용 중에 등장한다. 그 영화의 각본은 페터 한트케라는 사실과 페터 한트케의 시도 책에는 등장한다. 이 모든 것들이 너무나도 반가웠던 순간이기도 하다. <소망 없는 불행>작품을 너무나도 인상적으로 읽었기에 이 영화도 관심이 높아지는 순간이 된다. 세계 여러나라를 여행한 저자가 경험한 공항에서의 솔직한 경험들도 책에서는 담겨 있다. 휠체어를 다양한 공간, 건축물, 거리, 경사도를 떠올리면서 생각해 보는 시간이 되었다. 주위를 떠올려보게 된다. 휠체어를 타고 이동이 가능한 도시인지, 나라인지 다양한 시설들을 떠올려보게 한다. 장애인을 자주 볼 수는 없다. 이들은 다른 교통시설을 이용하는 것을 보기도 했다. 그들이 세상 속에 함께 공존할 수 없는 이유들을 여러 번 떠올리면서 읽어간 책이기도 하다.

이 저자는 학자인 부모들의 따뜻한 사랑과 보살핌을 받으면서 일반학교에서 교육받고 친구들의 파티에도 초대받고 친구 부모님의 따뜻함도 전해지면서 친구들의 하나 되는 문화도 느낄 수 있었던 환경이었다. 운전면허를 받기 위해 아버지가 함께 수고하는 노고도 전해준다. 하지만 모두가 이러한 환경에서 장애를 이겨낼 수는 없다고 저자도 언급한다. 일반인인 작가와 결혼한 이야기와 한 아이의 부모가 된 이야기들도 모두 책은 전해주기도 한다. 이 과정에 지인들이 보여주는 질문과 대화의 과도함도 책에서 만나볼 수 있고 함께 생각해야 하는 내용임을 알게 해주는 내용이기도 하다.

낙인이 찍힌 사람들. 질문... 상처를 지닌 채 모두 받아들여야 한다. 202쪽

슬픔은 직접 가 보기 전에는 그 누구도 이해하지 못하는 곳이다. <조앤 디디온> 223

글을 쓰며 수치심을 고찰하고 표출하며, 글과 함께 수치심을 내려놓고자 한다. 192

나는 무언가를 원하지만, 투쟁을 하지 않으면 그것을 얻을 수 없다. 146

규칙과 규율을 강요하는 감옥과 학교, 기관들의 단단한 틀을 이 책에서도 마주한다. 진단서의 내용들과 생존확률이라는 나이는 가족들에게 큰 부담감과 두려움을 준 나이임을 짐작하게 한다. 하지만 진단서의 내용들은 얼마나 정확한 확률이었는지 질문하는 책이기도 하다. 타인이 건네는 대화의 함축적인 의미를 우리는 모두 암묵적으로 이해하게 되는 부분이 된다. 그리고 이 가족에게 전해지는 진단된 병명의 진실도 책에서 만나볼 수 있었다.

많은 노력을 했던 이유와 계획한 것들, 그의 사랑과 연애에 대해서도 책은 솔직하게 논한다. 장애와 인간으로서의 삶은 수없이 많은 난관을 이겨내야 하는 투쟁임을 알게 된다. 저자는 스스로 자신이 살아온 많은 경험들을 통해서 깨닫는 것이 있다. 그 내용도 책에서 언급하면서 저항과 복종 사이로 사유하게 하는 목소리들도 듣게 한다. 비단 장애에만 해당되지도 않는다. 이 글을 읽으면서도 나의 삶과 부조리한 것들, 사회적 여러 문제들을 떠올리지 않을 수가 없었다. 부당함과 부조리한 것들이 수없이 존재하는 사회이다. 이 현상에 투쟁하지 않으면 얻을 수 없다고 저자는 분명한 어조로 언급한다. 저자의 예리한 시선과 목소리들을 여러 영화의 장면들의 '휠체어'에서도 비교해 보게 한다. 그리고 공항과 대학교의 대응하는 사례들도 예시로 들고 있다. 장애를 다각도의 장소와 다양한 이야기와 인물들을 통해서 고찰하게 하는 내용들이었다. 사회문제로 부각되지 않으면 의식속에서 존재감이 너무나도 작아지는 인간의 이야기임을 알게 하는 책이었다.

동등한 성장 기회와 가능성이 부여되어야 한다 105

시선과 권력은 오랜 역사를 공유한다. 로즈메리 갈런드-톰슨은... 기관적 시선, 임상적 시선, 시선의 대상이 된 우리에게 어떤 일이 벌어지는가에 관해 글을 썼다. 63

타인의 시선이 ... 규칙과 규율에 따라 행동하기 마련이다. 1800년대에 대두된 이 개념은 감옥, 학교, 전체 기관의 이상적 형태로 받아들여졌다. 64

<우리들의 블루스>드라마를 통해서 연기를 잘하는 연기자를 보면서 우리는 놀라워했다. 세상 속에서 자신의 모습과 목소리, 연기를 할 수 있도록 열린 기회를 준 작품이라 이 책의 저자가 두드린 문장들까지도 함께 떠올리면서 다시금 정리해 볼 수 있었던 시간이 된다. 저자 부부는 글을 쓰는 사람들이다. 두 사람이 쓰는 책의 내용들도 눈길이 머무는 문장이 된다. 이 책을 읽기 전과 읽고 난 후는 엄청난 변화를 경험하게 한다. 작가가 매만지는 다양한 것들은 무수히 많았다. 그것들을 메모하며 끄적거리면서 메모한 글도 무수히 많았던 책이다. 우리는 '우리'에 속하지 않는 사람들이라는 글은 날카로운 문장이 아닐 수가 없었다. 저자가 가지는 희망과 그 변화를 기대해 보게 된다.

우리는 '우리'에 속하지 않은 사람들이며,

우리는 그것을 매우 잘 알고 있다. 60

불안의 철학

불안의 철학 - 실체 없는 불안에 잠식당하지 않고 온전한 나로 사는 법
기시미 이치로 지음, 김윤경 옮김 / 타인의사유 / 2022년 6월

총 8장으로 구성된 실체없는 불안에 침식당하지 않고 온전한 나로 살아가는 법을 만나보는 책이다. 우리를 불안하게 하는 불확식성과 불안을 먼저 조명한다. 그 조명에 떠올려지는 불안을 사유들을 떠올려 볼 수 있다. 우리들의 삶을 불안으로 밀어넣는 다양한 이유들을 책을 통해서 폭넓게 정리해 보는 시간이 된다. 집에서 독립하는 것, 배우자와 헤어지는 것, 사랑에 빠지는 것, 취업하는 것, 질병과 죽음 등 다양한 원인들을 먼저 정리해 볼 수 있다.

불안의 실체를 1장에서 먼저 만나본다. 그리고 2장에서는 팬데믹과 불안에 대해서도 살펴볼 수 있었다. 이외의 장에서도 대인관계, 일, 질병, 나이 듦, 죽음 등을 7장까지 다양하게 다룬다. 가장 불안했던 시기는 10대로 떠올려보게 된다. 대입이라는 큰 과제를 기나긴 12년 동안 짊어지면서 살았던 날들을 불안의 연속이었다. 그리고 이후의 삶은 가보지 않은 인생의 길을 불안보다는 기쁨으로 성큼성큼 씩씩하게 걸어들어갔던 날들이 떠오른다. 불안이라는 감정이 잠식하지 않았던 날들이 떠오른다. 힘겨운 날들을 지나온 날들이지만 불안이라는 감정은 찾을 수 없었다. 겁없이 도전하고 새로운 경험들을 용기내면서 살아왔던 기억들로 점철된다. 덕분에 남들보다는 더 많이 깨우치고 더 노력하면서 살아온 듯하다. 마지막 장에서 열거하는 불안의 해법들도 꽤 흥미롭게 읽어간 내용들이었다.

남들과 다른 인생을 살았다. 기대를 거스를 용기에도 머뭇거림이 없었던 것 같다. 타인의 인생이 아닌 내 인생을 살았던 것에 큰 기쁨을 떠올리게 된다. 진심으로 화를 내라는 내용도 함께 거닐었던 날들을 떠올려보는 시간이 된 책이다. 인생을 여행으로 보라는 내용도 참 좋았다. 출발점과 도착점을 보고 달리는 여행이 아닌 과정을 탐닉하며 살아가는 것이 진정한 여행임을 안다. 그래서 아픔도 알고 눈물도 아는 것이 아닌가. 언제나 성공만 하는 것이 인생이 아니다. 인간은... 보고 싶지 않은 것을 보아야만 하며, 겪고 싶지 않은 일들도 겪어야 하지요(헤로도토스, 역사 인용 218쪽) 이외에도 오늘날 일류 대학과 유명 대기업 취직을 목표로 행복을 추구하는 것에 대해서도 책은 언급하는 내용이 있다. 행복해질 수 있는 것을 책에서 만나보는 시간이 될 것이다. 행복과 불안을 이겨낼 수 있는 대안의 길을 다양한 책들의 내용들을 인용하면서 길을 비추어주고 있는 도서이다. 주는 것과 공헌하는 것이 가지는 의미를 기억에 담은 책이기도 하다. 이것이 가지는 목표가 가지는 의미를 우리는 알기에 인생에서 방향을 잃지 않고 살아가고 있음을 다시금 정리하면서 마지막 책장을 덮은 책이다.

두통인류 _ 만성두통. 두통치료 매뉴얼

두통인류 - 만성두통에 시달리는 분들께 전하는 골치 아프지 않게 사는 법
양하영 지음 / 파라사이언스 / 2022년 6월

두통을 거의 경험하지 않는 한 사람이지만 가족 중에 두통을 가끔 호소하는 것을 보았기에 관심 있게 펼친 도서이다. 신간도서이며 저자분은 한의사이다. 저자분의 오랜 두통 경험들과 두통일기 등으로 통해서 도움이 되는 관련 정보들을 담아낸 책이다.

두통을 일으키는 원인도 중요하지만 함께 지켜보는 가족들의 어려움도 생각해 보게 된다. 그리고 아픈 본인의 두통에 따르는 여러 가지 증세들을 이 책을 통해서 처음으로 알게 되었다. 가족의 이해가 먼저 필요하다는 것과 환자 본인이 가장 힘들다는 사실을 책은 먼저 전한다.

긴장형두통, 편두통, 군발두통, 월경주기와의 관련성, 소리에 영향받는 두통환자의 생활적 어려움, 냄새와 밝은 빛에도 영향을 받는 두통의 원인 등을 책을 통해서 이해하게 된다. 가족들이 함께 읽고 이해해 주는 첫 단추가 무엇보다도 절실하다는 것을 느끼면서 책장을 넘긴 책이다.

가족이 이해. 환자 본인이 가장 힘들다. 19

두통인류는 자주 아프다. 정신력은 강하지만 몸은 쉽게 따라주지 않는다. 약한 몸이다. 쉽게 지치고 두통이 발생하면 며칠을 앓기도 해서... 휴식의 시간이 늘어나기도 한다... 경고의 신호가 두통으로 귀결... 나에게 더 이상은 무리다 경고... 나의 절규에 귀 기울이고 부응해야 한다. 214

두통은 증상이며 질병이라고 책은 전한다. 두통은 본인에게 보내는 경고의 신호음이다. 원인을 찾아야 한다는 것과 생활의 변화가 요구되는 증상이기도 하다. 필요하다면 진료도 받고 약도 처방받고 다양한 진료과목을 찾아다녀야 하는 신호탄이다.

피로, 과음, 과식, 운동 부족, 수면 부족, 스트레스, 커피, 카페인, 탄산음료, 발암물질을 함유한 식품들, 생선류, 고기류, 등을 자신의 두통의 원인을 알아내는 노력도 필요하다는 것에 공감하는 내용이 된다. 뇌와도 관련이 있을 수도 있고, 귀와 치과진료, 호르몬 등의 원인들을 다양하게 검토해야 하는 증상이며 질병이라는 사실도 전하고 있는 책이다.

피곤한 삶에서 자유로운 삶으로 나아가는 노력과 그 과정 중에 읽어보면 좋을 도서이다. 일반인에도 매우 유용한 정보가 담긴 책이기도 하다. 움직여야 하는 이유가 명시되고 있는 책이다. 활동량이 왜 필요한지도 책을 통해서 다시 한번 느낀 시간이 된다. 필요한 동작들도 책에는 담아내고 있다. 눈 피로를 줄여야 하는 이유와 어떠한 노력을 저녁에 해야 하는지도 두통과 연관 지어서 알아볼 수 있었던 책이다. 소화불량인 사람들에게는 소식과 저녁 활동을 권장하는 이유들도 책에서 만나볼 수 있다. 추위를 타는 사람에게 좋은 차(tea)도 책은 전하고 있다. 목욕법도 어떠한 것이 좋은지도 책은 전해준다. 다양한 노력들과 함께 증세가 완화되고 호전되면서 건강하고 자유로운 삶으로 한 걸음씩 나아가는 일기를 기록해 본다면 많은 사람들에게도 도움이 될 것이다. 그 과정의 내용들을 이 책에서 만나볼 수 있다.

수박두통과 맥주두통에 대해서도 이 책을 통해서 처음으로 알게 된 증세였다. 많은 사람들이 다양한 이유들로 고통을 호소하는 두통. 두통치료에 좋은 매뉴얼. 책을 통해서 만나보자.