녹턴. 김선우 시집

녹턴 ㅣ 문학과지성 시인선 483
김선우 지음 / 문학과지성사 / 2016년 4월

시집을 펼치는 순간부터 선연하다. 빠른 호흡으로 책장을 넘길 수가 없어서 하루에도 몇 번을 쉬어야 했던 시집이다. 이렇게 깊게 여러 날들을 함께 할 줄은 몰랐다. 시집의 분위기와 비슷한 소설들을 최근에 한 작가의 여러 작품들을 만나서인지 낯설지 않은 많은 영감들을 느낄 수 있어서 좋았던 시집이다.

많은 문장들과 시어들을 여러 번 부여잡지 않을 수가 없었다. 간결한 문장이지만 결코 가볍지가 않았다. 그 묵직한 질량으로 전해지는 시는 오히려 무겁게 울리고 있었다. 그래서 시집의 많은 시들은 쉽게 책장을 넘길 수가 없었던 시간들이었다. 꽤 오랜 시간 햇살 가득히 들어오는 장소에서 함께 호흡하면서 읽었던 시집이기도 하다.

준비되어 있지 않았을 때 갑자기 읽게 된 시도 있었다.

믿기지 않았다. 사고 소식이 들려온 그 아침만 해도

구조될 줄 알았다. 어디 먼 망망한 대양도 아니고

여기는 코앞의 우리 바다.

....(중략)

생명을 보듬을 진심도 능력도 없는 자들이

사방에서 자동인형처럼 말한다.

가만히 있으라, 시키는 대로 해라, 지시를 기다려라

...(중략)

욕되고 부끄럽다. 이 참담한 땅의 어른이라는 것이.

만족을 모르는 자본과 가식에 찌든 권력,

가슴의 소리를 듣지 못하는 오만과 무능이 참혹하다.

미안하다, 반성 없이 미쳐가는 얼음 나라.

...(중략)

잠들지 마라, 부디 친구들과 손잡고 있어라.

살아 있어라, 산 자들이 숙제를 다할 때까지.

<봄의 이름을 차지 못하고 있다> 중에서

아직도 생생한 그날의 기억들은 지금도 생생하기만 하다. 지금의 내 아이와 같은 또래들이었다. 아픔은 또다시 할퀴고 간다. 그때 흘린 눈물이 너무 많았는데 지금도 아픔은 그대로이다. 우리의 현주소가 너무나도 참혹하였던 그날을 다시금 떠오르게 한다.

시인과 어린아이의 마음을 가진 이들만이 아픔에

순진하게 공명한다 124쪽

기운을 내라 그대여

만 평도 백 평도 단 한 뼘의 대지도 소속은 같다

삶이여

먼저 쓰는 묘비를 마저 써야지

잘 놀다 갔다

완전한 연소였다 160쪽

시집에 푹 빠져서 보낸 날들이었다. 어느 순간은 시집을 꼭 잡고 살아가는 이유가 되기도 했다. 또 어떤 날은 오늘을 살아야 하는 분명한 이유들을 만나기도 했다. 그리고 나의 묘비를 오늘도 써 내려가야 하는 이유를 더욱 확고하게 부여잡는 날들이기도 했다. 시인의 시들을 켜켜이 품어안으면서 살아가게 한다. 함축된 의미들과 상징적인 시어들은 심연 속으로 더욱 들어가게 해주었다. <녹턴> 많은 사람들에게 사랑받는 시집인 이유를 무수히 찾아낸 시집이다.

몸이 있으면 그림자가 생기는 것처럼,

1월이 시작되면 12월이 온다.

​

당신이 내 마음을 들락거린 10년 동안

나는 참 좋았어.

​

사렁의 무덤 앞에서

우리는 다행히 하고픈 말이 같았다.

올인원 다이어트 레시피 /한 권으로 끝내는 맛있는 다이어트 요리의 모든 것. 레시피 128

올인원 다이어트 레시피 - 한 권으로 끝내는 맛있는 다이어트 요리의 모든 것, 개정판
김상영 요리, 김은미 영양 / 길벗 / 2020년 10월

현대인들은 풍요로운 사회에 살고 있다. 손쉽게 먹거리들을 구할 수 있어서 음식에도 절제가 필요한 시점이기도 하다. 적절한 음식을 섭취해야 하는데 과잉되는 음식들과 맛들이 우리들의 건강까지도 위협하는 상황이 된다. 차를 즐겨 마시다 보니 설탕이 가미된 음료들은 점점 몸이 거부하게 된다. 한국 카페의 음료들의 메뉴들은 단맛이 점점 더 가중되는 듯하다. 음식도 점점 단맛이 강해져서 음식점의 음식들을 거부하게 된다. 한국의 외식문화가 더욱 자극적인 맛으로 향해가는 듯하다. 이러한 이유들로 직접 차를 준비하고 과일차도 직접 준비해서 마시게 된다.

체중관리는 필수다. 건강하게 삶을 즐기고자 체중을 매일 관리하고 있는데 이 요리책은 레시피가 128개가 담겨있어서 너무 마음에 든다. 화려하게 많은 반찬들을 차려먹는 것도 좋아하지 않는다. 간결하게 필요한 만큼만 차려먹는 것을 좋아해서 이 요리책이 보여주는 식단과 레시피는 우리집의 식탁과도 너무나도 잘 어울리는 식단이기도 하다. 한 그릇 요리도 좋아하고 건강 반찬도 좋아한다. 샐러드도 자주 준비하는 편이다. 주스는 아주 가끔 준비하는데 다양한 레시피들이 담겨있어서 너무나도 요긴하다.

간결하게 사는 삶을 추구한다. 라이프스타일이라 집의 인테리어도 그렇고 살림들도 필요한 만큼만 간결하게 소비하고 있다. 이 레시피는 추구하는 라이프스타일과도 너무나도 잘 맞는다. 어제도 당근 듬뿍 채썰고 열심히 다졌다. 그리고 조각 양배추를 구입해서 함께 먹기 좋게 큼직하게 다졌다. 마늘과 대파까지 준비해서 야채 볶음밥을 준비했다. 계란탕까지 보글보글 준비했더니 날. 요리한 목적은 당근 듬뿍 먹이기. 매일 냉장고 야채칸을 늘 살핀다. 그리고 식단을 열심히 구상하게 된다. 그 과정에 너무나도 필요했던 식단표. 이 요리책은 우리 가족에게 너무나도 요긴하게 매일 펼쳐들 요리책이다. 가족 모두가 체중을 관리하는 것에 관심이 높기에 이 레시피는 더욱 최고다.

고기 요리도 어떤 부위를 준비하고 어떻게 양념에 재워서 굽고 접시에 담아내면 이쁘게 담을지도 안내해 주는 안내서이기도 하다. 가장 기억에 남는 요리는 우엉잡채 요리와 가지구이를 활용한 레시피이다. 그리고 석류 소스. 가을이라 석류를 손질하고 있다. 석류 소스는 바로 준비할 생각이다. 우엉도 때마침 준비된 냉장고 식재료이다. 우엉잡채도 준비할 생각이다. 제철 식재료와 야채들을 적극 활용할 수 있는 레시피들이 무궁무진하다. 심마니가 된 기분이다. 아이가 좋아하는 닭 가슴살 요리도 자주 눈에 보여서 적극 활용할 레시피이다.

개정판이다. 요리사와 영양사의 다이어트 필수 정보들과 식단 백과사전이다. 예상한 것보다도 그 이상으로 내용들이 많이 실려있는 백과사전이다. 바쁘다고 굶지 마세요! 저칼로리 한 그릇 요리. 미리 만들어두는 다이어트 건강 반찬. 몸이 가벼워지는 주스와 스무디. 포만감을 높여주는 다이어트 밸런스 샐러드. 예쁘고 건강하게! 샌드위치와 핑거푸드 도시락을 가득히 담아낸 레시피 128개를 만나다. 이 한 권의 요리책 추천해본다.

가장 중요한 것은 불속을 얼마나 잘 헤쳐 나가는가다.

음탕한 늙은이의 비망록
찰스 부코스키 지음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월

책제목이 주는 특별한 것과 미국 주류 문단의 이단아였던 그가 전 세계 독자들에게 선택받은 최고의 작가가 되었다는 소개글에 이끌렸다. 그 시작이 되었던, 출발점이였던 작품이 바로 이 에세이라고 한다. 문단에서 이단아였다는 사실만으로도 충분히 짐작해보면서 책을 펼친다.

책표지부터가 멈상찮다. 술과 함께 살아간 시간들의 한 단면이 되는 늙은이의 얼굴이 책표지를 가득히 채운다.

"가장 중요한 것은 불속을 얼마나 잘 헤쳐 나가는가다." 찰스 부코스키.

이 에세이는 1969년 지하신문 <오픈 시티>에 14개월 동안 연재한 칼럼을 엮은 산문집이다. 술에 취해 거침없이 말하고 생각하고 느끼고 행동하는 것들이 고스란히 글로 담긴다. 이 글들은 다소 감정적인 불편함을 감소해야하는 것들이기도 하다. 실오라기 걸치지 않은 그만의 글속에서 예리한 그만의 시선도 마주하기도 한다. 학교 선생들은 자로 학생들을 후려치고...남자들은 맞기 위해 얻어터지고 법원은 판결문부터 써 놓고 시작하는 곳이고 모든 과정은 그저 코미디 같다...새로운 정부를 세워도 자신의 새 정부가 여전히 기존의 정부와 같고 ... 90쪽

어디에도 큰 변화는 없다. 91쪽

정치적인 연설, 혁명을 위한 용기, 암살, 정치,대통령 투표, 정권, 병원과 의사, 지식에 대한 그만의 사유 등이 푸르른 빛이 되는 책이기도 하다. 공원에서 희생하라고 외치는 놈들은 총소리가 나면 가장 멀리 도망친다. 한마디로 자기 회고록을 쓰고 싶어서 사는 자들이다. 96쪽

사회를 이루는 구성원들의 삶을 모두 이해하고 알기는 사실 한계점이 있다. 영화나 드라마나 책, 사진전을 통해서 한 시대와 지나온 시대를 만나게 된다. 이 에세이도 그 연결선위에 있는 책이다. 밑바닥 삶의 단면을 그만의 문체로 만나볼 수 있는 산문집이다. 창녀, 술집, 동성애, 성, 결혼과 이혼, 살인, 자살, 우울 등 매끄럽지 않은 상황들과 사건들이 거침없이 고스란히 전달되는 책이다. 네 이야기는 하나같이 자살하거나 미치거나 다른 사람을 죽이는 것뿐이더라.177쪽 작품을 읽다보면 작가를 온전히 이해할 수는 없다. 이성적으로 살아가기에는 벅차지 않았을까. 그만의 방식으로 위선되지 않게 살아가는 이야기가 아니였을까. 이 책에서도 부모의 양육과 결핍이 보였고 그만의 가진 자신만의 문체로 글을 전달하는 책이다. 그의 시선에 보이는 인종에 대한 차별적 시선, 여성을 바라보는 그만의 시선은 많은 불편한 감정을 느끼게 한다. 유대인을 바라보는 그만의 시선, 필리핀 사람을 바라보는 시선, 여성을 바라보는 그만의 시선은 불편하기도 하다.

미친 사람의 글속에서도 날선 시선에 놀라기도 한다. 작은 사람은 권총, 타자기, 문 밑의 서명하지 않은 쪽지, 배지, 곤봉, 개 뭐 이런 것들이 작은 사람을 살아 나가게 해 주는 거야. 258쪽

툭 던지듯이 대화하는 그만의 문체가 꽤 날카롭다. 열거되는 것들이 지금까지 소재가 되어왔고 사건이 되고 인물이 되었던 것들의 상징성을 띄기 때문이다. 작은 사람이 살기위해 선택한 최선의 것들이 아닌가. 자기만의 방식으로 문장은 완성되었고 이단아라는 명칭이 꽤 잘 어울리는 한 사람이기도 하다. 하고싶은 말 다하고, 하고 싶은 것은 다해보고, 죽음이 앞에 있을지라도 베짱으로 끝까지 살아간 자취가 이 산문집이다. 영혼에 절규하는 그의 한 마디가 절절하다. 난 딸을 다시 보고 싶어.그가 영혼에게 고백했다.103쪽 우리가 살아가는 불속을 얼마나 잘 헤쳐 나가야 하는지 이 산문집으로도 만나보았다.

저마다 자신의 특별한 십자가에 못 박힌다. 108쪽

그는 영혼이 몸에서 빠져나와 둥둥 뜨는 것이 느꼈졌다...빌어먹을, 돌아와! 그가 자기 영혼에게 말했다.

영혼이 웃었다. 넌 너무 오랫동안 날 막 대했잖아...그의 일부가 버린 자명종, 버린 신발, 버린 여자, 버린 친구들에게 남아 있다...내가 다 날려 먹었어..그 스스로 생각했다. 102쪽

영혼에는 피부색이 없다. 100쪽

화양연화 대본집 / 삶이 꽃이 되는 순간. 우리는 다시 그때로 돌아갈 수 있을까

[세트] 화양연화 : 삶이 꽃이 되는 순간 대본집 1~2 세트 - 전2권 - 전희영 대본집
전희영 지음 / 이은북 / 2020년 9월

화양연화 드라마를 1회부터 16회까지 볼 때까지 좋아했던 순간들이었다. 좋아하는 대사가 스치듯 지나치면서 안타까울 때가 많았는데 대본집을 그러한 아쉬움을 보상해 주듯이 텍스트로 고스란히 남겨져서 감동은 몇 배가 된다. 장면들이 다시금 떠오르면서 대본집의 이중적인 감정들을 잘 전달해 준 배우들까지 다시금 감동이 되기도 한다.

대본집이라 더 깊게 전달되는 것도 있다. 영상미가 주는 멋진 화면과 음향도 중요하지만 대본집이 주는 또 다른 깊은 감정들도 있다. 대본집을 처음으로 만나보았는데 이렇게 깊게 전달되는 또 다른 작품이 되기도 한다는 것에 놀랍기도 하다. 2권으로 구성된 화양연화 대본집. 애청자라면 이 대본집이 다시금 감동이 되어줄 것이다.

영상미가 좋았던 드라마였지만 소재로 다루어지는 사건들은 민감한 소재이기도 하다. 시대를 살아갔던 20대 청춘의 확고한 의지와 믿음은 행동이 되었다. 최루탄, 시위, 철거촌, 농활, 운동권 학생들의 20대가 그려진다. 그리고 20년이 훌쩍 지나서 40대의 주인공들은 각자의 위치에서 자신들의 자리에서 살아간다. 그들이 믿고 의지했던 신념은 어떠한 빛으로 피어났을까? 자신들의 20대 빛을 유지하면서 빛나는 40대를 살아가고 있었는지 보여준다.

엄마에게 버려진 아이의 상처와 기억은 어른이 되어도 아물지 못한다. 인간미가 보이지 않는 남편의 아내로 살아간 그 아이의 엄마는 아이를 버리고 떠나는 순간 웃는 얼굴을 그 옆의 남자에게 보였다고 아이는 기억한다. 그리고 자신의 남편에게 다시 자신을 버리지 말라고 말하는 여인은 안타까울 정도다. 그녀를 바라보는 남편도 같은 마음으로 아내를 바라보기도 한다.

장 회장의 인간성은 괴물에 가깝다. 면전에서 아무렇지도 않게 말하는 것과 손자와 나누는 대화에서도 절제가 없었던 인물이기도 하다. 손자가 보였던 언행은 성장환경이 고스란히 반영된다는 사실도 다시금 상기시켜주는 부분이기도 하다.

'지수가 행복했으면 좋겠다.' 주위 사람들이 하나같이 이와 같은 말들을 남긴다. 자신의 생일날 백화점 붕괴사고로 소중한 가족들을 떠나보내고 아버지와 자신만 남겨지면서 그녀는 한 번 더 마음 편하게 살지 못하였음을 알게 된다. 자신의 꿈은 늘 똑같은 모습으로 자신을 괴롭히게 된다. 하지만 하나씩 자신의 상처였던 과거의 사건들은 미안하다는 아버지의 말과 진심은 전달되면서 화해하고 사랑하며 축복하는 시간들로 서서히 채워진다. 그리고 20년간 잊힌 자신의 생일도 주위 사람들이 다시 제자리로 돌려준다. 그렇게 화해하고 마주하면서 자신을 서서히 찾아가는 지수의 모습을 다시금 만나볼 수 있었던 대본집이다.

드라마로는 스치듯 지나쳤던 음악, 소품들, 풍경들, 실존했던 사건들, 시집과 노래들이 대본집으로 만나니 무엇 하나 스치듯이 지나치지 않는다. 노래 가사부터 더 깊게 전달되고 중복되는 음악들이 가지는 의미들이 더 상징적으로 전달된다. 책도 일독하는 것과 여러 번 다시 읽을 때 느끼는 부분이 다르듯이 드라마도 대본집으로 읽다 보니 놓치고 지나친 부분들이 새롭게 보여서 좋았던 시간들이 된다.

(지수 아버지의 대사 )

미안하다. 지수야. 제대로 한 번.. 안아주지도.. 못하고...

내가 했던 못된 짓들, 니 무거운 짐들, 내가 다 가지고 갈 거니까... 너한텐 좋은 것들만 남을 테니까..

꼭 행복해라. 지수야.

(지수와 재현 대화) 265쪽

돈도 없어서 고생만 시키는데, 뭐가 그렇게 좋아?

우리 과에 돈 많은 애들, 차 있는 애들, 비싼 옷 입는 애들 쌔고 쌨는데... 그 와중에 얼굴까지 잘 생긴 애들도 있는데..

선배만큼 착한 사람은 없어요. 그냥 착한 게 아니라 마음을 막 울리는 사람...

화양연화 대본집 / 삶이 꽃이 되는 순간. 우리는 다시 그때로 돌아갈 수 있을까

화양연화 : 삶이 꽃이 되는 순간 대본집 1 - 전희영 대본집
전희영 지음 / 이은북 / 2020년 9월

화양연화 드라마를 1회부터 16회까지 볼 때까지 좋아했던 순간들이었다. 좋아하는 대사가 스치듯 지나치면서 안타까울 때가 많았는데 대본집을 그러한 아쉬움을 보상해 주듯이 텍스트로 고스란히 남겨져서 감동은 몇 배가 된다. 장면들이 다시금 떠오르면서 대본집의 이중적인 감정들을 잘 전달해 준 배우들까지 다시금 감동이 되기도 한다.

대본집이라 더 깊게 전달되는 것도 있다. 영상미가 주는 멋진 화면과 음향도 중요하지만 대본집이 주는 또 다른 깊은 감정들도 있다. 대본집을 처음으로 만나보았는데 이렇게 깊게 전달되는 또 다른 작품이 되기도 한다는 것에 놀랍기도 하다. 2권으로 구성된 화양연화 대본집. 애청자라면 이 대본집이 다시금 감동이 되어줄 것이다.

영상미가 좋았던 드라마였지만 소재로 다루어지는 사건들은 민감한 소재이기도 하다. 시대를 살아갔던 20대 청춘의 확고한 의지와 믿음은 행동이 되었다. 최루탄, 시위, 철거촌, 농활, 운동권 학생들의 20대가 그려진다. 그리고 20년이 훌쩍 지나서 40대의 주인공들은 각자의 위치에서 자신들의 자리에서 살아간다. 그들이 믿고 의지했던 신념은 어떠한 빛으로 피어났을까? 자신들의 20대 빛을 유지하면서 빛나는 40대를 살아가고 있었는지 보여준다.

엄마에게 버려진 아이의 상처와 기억은 어른이 되어도 아물지 못한다. 인간미가 보이지 않는 남편의 아내로 살아간 그 아이의 엄마는 아이를 버리고 떠나는 순간 웃는 얼굴을 그 옆의 남자에게 보였다고 아이는 기억한다. 그리고 자신의 남편에게 다시 자신을 버리지 말라고 말하는 여인은 안타까울 정도다. 그녀를 바라보는 남편도 같은 마음으로 아내를 바라보기도 한다.

장 회장의 인간성은 괴물에 가깝다. 면전에서 아무렇지도 않게 말하는 것과 손자와 나누는 대화에서도 절제가 없었던 인물이기도 하다. 손자가 보였던 언행은 성장환경이 고스란히 반영된다는 사실도 다시금 상기시켜주는 부분이기도 하다.

'지수가 행복했으면 좋겠다.' 주위 사람들이 하나같이 이와 같은 말들을 남긴다. 자신의 생일날 백화점 붕괴사고로 소중한 가족들을 떠나보내고 아버지와 자신만 남겨지면서 그녀는 한 번 더 마음 편하게 살지 못하였음을 알게 된다. 자신의 꿈은 늘 똑같은 모습으로 자신을 괴롭히게 된다. 하지만 하나씩 자신의 상처였던 과거의 사건들은 미안하다는 아버지의 말과 진심은 전달되면서 화해하고 사랑하며 축복하는 시간들로 서서히 채워진다. 그리고 20년간 잊힌 자신의 생일도 주위 사람들이 다시 제자리로 돌려준다. 그렇게 화해하고 마주하면서 자신을 서서히 찾아가는 지수의 모습을 다시금 만나볼 수 있었던 대본집이다.

드라마로는 스치듯 지나쳤던 음악, 소품들, 풍경들, 실존했던 사건들, 시집과 노래들이 대본집으로 만나니 무엇 하나 스치듯이 지나치지 않는다. 노래 가사부터 더 깊게 전달되고 중복되는 음악들이 가지는 의미들이 더 상징적으로 전달된다. 책도 일독하는 것과 여러 번 다시 읽을 때 느끼는 부분이 다르듯이 드라마도 대본집으로 읽다 보니 놓치고 지나친 부분들이 새롭게 보여서 좋았던 시간들이 된다.

(지수 아버지의 대사 )

미안하다. 지수야. 제대로 한 번.. 안아주지도.. 못하고...

내가 했던 못된 짓들, 니 무거운 짐들, 내가 다 가지고 갈 거니까... 너한텐 좋은 것들만 남을 테니까..

꼭 행복해라. 지수야.

(지수와 재현 대화) 265쪽

돈도 없어서 고생만 시키는데, 뭐가 그렇게 좋아?

우리 과에 돈 많은 애들, 차 있는 애들, 비싼 옷 입는 애들 쌔고 쌨는데... 그 와중에 얼굴까지 잘 생긴 애들도 있는데..

선배만큼 착한 사람은 없어요. 그냥 착한 게 아니라 마음을 막 울리는 사람...