롤리타. 장편소설

롤리타 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020년 1월

롤리타는 가르침을 주기 위한 책이 아니라고 말한다. 문학동네 책표지 디자인이 눈에 띄어서 한 권씩 읽고 있었다. 작품에 대해서는 전혀 모르고 읽었는데 계속 읽어야 할지 망설임이 많았다. 작가의 작품도 처음 접해보는 순간이었기에 이 작품이 선택된 이유가 분명 있을 거라고 믿고 계속 읽어나간 작품이다. 소아성애증. 화자의 시선에서 느끼는 감정들이 많이 열거되는 작품이기도 하다. 그의 증상을 멈추고자 결혼을 결심하는 상황도 이야기된다. 하지만 부인은 떠나는 상황이 된다. 그는 몇 차례 정신병원을 들락거린 경력에 대해서도 언급한다. 종종 환각을 본다고도 전한다. 그의 사고와 감정과 행동들에서는 어떠한 죄책감도 존재하지 않고 있었다. 그래서 읽는 동안 많이 불편했다.

화자는 롤리타를 사랑했고 사랑한다. 하지만 롤리타에게는 끔찍한 기억들로만 남아 있을 뿐이었다. 롤리타의 표정에는 미소가 없었다. 다른 집의 아버지가 아이를 안아주는 장면들에 롤리타는 몹시 불편함을 드러내는 장면도 작품에서는 놓치지 않고 보여준다. 롤리타는 고아가 되었기에 자주 울었다는 장면과 우울한 감정을 보였던 부분도 함께 떠올려보게 한다. 하지만 화자는 철저하게 자기중심적인 모습으로 롤리타를 이용한다. 그는 사랑한다는 감정을 내세우지만 롤리타는 한 번도 그런 감정을 이해하지 못한다.

국외로 나가면 우리도 행복해질 거라고 믿었을까? 환경 변화란 ... 마지막으로 의지하는 전통적 오류에 불과한 것을. 378쪽

롤리타의 계획과 그가 찾아와서 제안하는 것에 반색을 들어내는 장면도 의미가 깊다. 의미가 없기는 어디나 마찬가지죠. 롤리타가 말했다. (386쪽) 롤리타는 스스로 다른 삶을 선택한다. 작가는 왜 이 작품을 썼을까? 읽는 동안 끊임없이 의문을 가지면서 읽었다. 정신이 온전하지 않는 사람이 화자가 되어 생각하는 것들과 행동하는 것들을 지켜본 작품이기도 하다. 롤리타에 대한 미안함은 어디에서도 찾을 수가 없었다.

희극작가라는 인물의 사생활과 화자의 공식적인 활동이 가지는 직업들도 함께 떠올려보게 한다. 성범죄에 대한 이슈가 끊임없이 꼬리를 물면서 사회를 충격 속에 빠뜨리는 세상에서 많은 이들에게 경각심을 심어주는 작품임에는 분명하다. 외모와 관상, 직업, 사회적 직위가 도덕성과 일치하지는 않는다는 것을 이 작품에서도 우리는 만나게 된다. 롤리타가 하나의 팔만 가진 남편을 선택한 이유를 화자에게 설명하는 장면이 떠오른다. 롤리타의 남편에는 있고 화자에게는 없는 것, 바로 그것. 사랑이라고 믿었던 감정은 결코 사랑이 아니었는데 화자는 한결같이 소아성애증을 합리화시킨다. 그는 가면 뒤에 숨어서 살았고 자신의 취향과 진짜 모습은 서랍 속에 기록하는 모습을 보였던 인물이다. 사랑하지 않는 여자와 결혼을 결심하고 결혼하면서 끔찍한 음모까지도 계획하는 인물이기도 하다.

논란이 있었던 작품이었지만 다시 작품성을 인정하는 이유도 만나볼 수 있었다. 보바리 부인의 장면을 떠올리게 하는 소재가 등장하기도 하고 신화에 나오는 인물들이 연상되기도 하고 예수의 부활을 의심하는 도마를 떠올리는 장면 등 주석의 설명들을 읽었던 작품이기도 하다. 보바리 부인 작품. 롤리타의 거짓말과 보바리 부인의 거짓말 (320쪽)

미쳐간다는 사실 404

몇 차례 정신병원을 들락거린 경력 272

내 손은 너무 많은 사람에게 너무 많은 아픔을 주었기 때문에 도저히 자랑스럽게 여길 수 없다. 436쪽

나는 경이롭지만 불완전하고 비정상적인 기억력을 가진 살인자다. 344

빨강 머리 앤의 정원.일러스트 모음집

빨강 머리 앤의 정원 - 빨강 머리 앤이 사랑한 꽃, 나무, 열매 그리고 풀들
박미나(미나뜨) 지음, 김잔디 옮김, 루시 모드 몽고메리 원작 / 지금이책 / 2021년 3월

식물, 열매, 꽃, 나무 일러스트 그림을 좋아한다. 취향을 저격한 이 책. 양장본이라 소장 가치도 있다. 꽃과 식물을 주제로 수채화를 그리는 작가의 책이다. 기대를 가득히 안고 펼쳐본 책은 기대보다도 더 큰 기쁨과 행복을 준 시간들로 기억된다. 아름다움을 가득히 품고 있는 꽃들과 식물, 나무, 열매, 풀들을 한 권에 가득히 만나볼 수 있는 책이다.

엽서 3장도 책 속에 있다. 이쁜 엽서들을 작업실 벽면에 장식하는 것을 좋아하는데 이 엽서도 매일 눈 맞춤을 할 엽서가 된다. 아이폰과 갤럭시 폰 배경화면도 무료로 배포해 주셔서 아이의 폰에 사용하라고 선물한 폰 배경화면도 챙겼던 순간도 떠오른다. 책을 읽다 보면 꽃과 식물들 이름들이 등장하는데 익숙하지 않은 꽃과 나무들은 쉽게 떠올리지 못할 때도 있었다. 다행히 이 책에는 책 속의 문장들이 실려있어서 여러 번 읽으면서 마음껏 그려내면서 분위기를 떠올려볼 수 있어서 좋았다. 식물을 좋아하며 꽃을 좋아하고 나무들도 좋아해서 이런 책들은 늘 기웃기웃거리게 된다. 기분을 정화시켜주는 자연의 선물. 이러한 기쁨을 주는 책은 더욱 값진 선물이 된다. 이 책은 소중한 사람들에게 선물하기에도 좋은 책이다.

루시 모드 몽고메리의 원작에 등장하는 많은 꽃들과 나무, 열매, 풀들을 구분 지어서 편집되어 있는 책이다. 좋아하는 꽃들과 나무들이 자주 등장해서 더 기분이 좋았던 일러스트북이다. 4월이 되어서 정원의 들꽃들과 꽃나무들이 하루가 다르게 꽃을 준비하는 모습들이 보인다. 소리는 없지만 그 자리에 계절이 되면 어김없이 우리들에게 기쁨을 주는 자연 속의 친구들을 작가는 <빨강 머리 앤의 정원>으로 독자들과 호흡하고자 손을 내민 일러스트북이다. 책의 마지막 코너에는 <식물 사전>이 부록으로 실려있어서 조금 더 정보를 알고자 하는 독자들에게 정보도 알려주고 있는 책이기도 하다. 소중히 간직된 책. 일러스트 모음집이다.

[100자평] 동물농장

동물농장 ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2021년 4월

번역하신 분의 소개글에 매료됩니다. 기대되는 고전소설. 역자노트 수록되어 있어서 더 기대되는 동물농장.

한순간에

한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

불행도 불운도 우리는 미리 예측하지 못할 때가 많다. 한순간에 벌어지는 일. 그 사건은 그곳에 있었던 사람들에게 많은 것들을 잃게 했다. 그동안에 접했던 재난과 사고 소식들을 떠올리면서 읽었던 소설이다. 사고가 일어나기 전까지는 지루함을 감출 수가 없었다. 하지만 사고가 일어난 순간부터는 책장이 매끄럽게 잘 넘어가면서 멈출 수가 없었던 이야기이다. ​사람은 자신의 삶이 한순간에 강탈당할 수 있다는 것을 전혀 모른 채 살아간다. (239쪽)

아찔하고도 끔찍한 사고가 눈길에 많은 사람들이 타고 있는 차에서 일어난다. 차가 추락하는 사고가 일어난 것이다. 누군가는 가벼운 정도로, 다른 누군가는 심하게 멍이 들고 찢어지는 사고가 일어나면서 혼돈의 상황에 놓인다. 누군가는 죽는 사고이기도 하다. 휴대폰은 연락이 불가능하며 추위와 눈은 이들을 위협적으로 공포감으로 밀어 넣게 되는 순간이 된다. 누군가는 구조를 요청하러 떠나면서 통제가 불가능한 상황이 전개된다.

구조를 기다리면서 이들이 보이는 모습들은 놀라웠다. 생존의 위협에 처하면 인간이 보이는 본성들을 소설은 여러 인물들을 통해서 보이고 있다. 특히 이모가 물을 마시고자 하는 순간과 구조 당시에 순서를 기다리지 않는 모습에서도 놀라웠다. 생존자들은 구조된다. 그리고 그들이 저마다 자신의 방식으로 사건을 왜곡되게 기억하면서 일상으로 돌아가지 못하는 모습들을 소설은 많이 전해준다. 안타까운 장면들이 많이 등장하면서 떠오르는 재난의 순간들이 더욱 떠오르는 소설이기도 했다. ​하지만 완전히 결백한 사람은 아무도 없다. 인간의 추한 본성이 드러났다. (357쪽)

냉정하고 어두운 눈. 증오에 찬 눈. 공격적인 눈빛. 사건의 생존들에게서 보이는 것들은 눈으로 많은 것을 전하고 있다. 장갑과 크래커를 교환하는 장면은 쉽게 지워지지 않는 장면이기도 했다. 질문하면서 떠오르는 많은 소설들의 장면들이 중첩되기까지 했다. 인간의 본성은 생존본능에 어떻게 대응하는지, 인간의 인간성은 어떻게 이해해야 하는 것인지 질문이 더 많아지는 소설이었다. 명성을 얻기 위해 목발을 짚고 (152쪽)

잘못된 선택을 하고 자신의 선택에 도망치는 사람도 있고 왜곡시키는 사람들도 보여준다. 같은 공간에 있지만 누구도 같은 사실을 떠올리지 못한다. 지워지고 흐린 기억들. 그들은 다양한 방식으로 자신을 학대하고 고문을 하고 있었다. 같은 사고 현장에 있었지만 그들의 기억들은 달랐다. ​관점만 다른 것이 아니라 일어났던 사실 자체를 다르게 기억해요. (347쪽)

용맹스럽게 구조를 요청하러 떠난 엄마와 카일과 아빠 곁을 지키고 있었던 모. 아빠가 아내에게 아들을 떠올리면서 솔직하게 말하는 장면도 기억에 남는 장면 중의 하나가 된다. 아빠가 감당해야 했던 것들과 엄마가 보였던 행동들은 하나씩 그녀를 알게 해주었기 때문이다. 오즈는 엄마의 왜곡되고 지나치게 확대된 상이다. (80쪽) 우리는 보이는 것이 전부가 아니다. 내면에 숨기고 감추는 것들과 자신의 상처들을 절대로 보여주지 않는 부분들도 있다. 그녀가 그러했다. 그녀가 기억하는 아들의 모습은 너무나도 세밀하고 깊은 애정이 그려졌다. 아들에게는 보여주지 않았던 모습이었던 것이다. 아빠가 아내에게 솔직하게 감정을 말하는 장면은 아프게 그려지기까지 했다. 부모였기에 감당했을 많은 시간들과 사랑들에 그는 아내 앞에서 솔직할 수 있었던 것이다.

사고가 일어나기 전과 사고가 일어난 후 이들이 어떻게 지내고 있는지 많은 것들을 보여주는 소설이었다. 깊게 들여다보지 않았던 막연한 것들을 이 소설은 많이 보여주고 있다. 그래서 오래 기억에 남을 소설이 될 듯하다.

현명한 부모는 넘치게 사랑하고 부족하게 키운다

현명한 부모는 넘치게 사랑하고 부족하게 키운다
제인 넬슨.셰릴 어윈 지음, 조형숙 옮김 / 더블북 / 2021년 3월

오프라 윈프리가 강력 추천한 육아 솔루션.

부모가 되었고 자녀를 양육하는 사람으로서 부모 도서는 늘 옆에 두고 읽어왔다. 길고도 긴 터널 같았던 자녀 양육의 길을 무사히 넘어선 것 같은데 이 모든 것은 부모 도서와 신앙과 기도 덕분에 잘 걸어온 듯하다. 세상과 사회의 빠른 움직임을 인지하고 어떻게 자녀를 이해시키고 협조를 받으면서 함께 걸어갈 것인지 많은 생각들과 질문들을 담으면서 걸었던 길이 떠오른다. 우리가 원했던 것보다도 더 잘 성장해 주고 밝은 모습으로 잘 성장해 준 아이에게 고마울 뿐이다. 고난과 험준한 경험이 앞에 있을지라도 아이는 상황을 전체적으로 파악하면서 도전하는 모습을 보이고 있다. 그리고 그 선택을 매우 만족하면서 지금도 새로운 생활들을 잘 헤쳐나가고 있다. 이 책은 책 제목부터가 너무 인상적이었다. 우리 부부의 모습을 대변해 주고 있었기에 읽어보고 싶었던 책이었다. 그래서 고른 책. 문을 두드린 책이다.

"나는 아이를 잘 키우고 있는 걸까" 4쪽

시작하는 글부터 강하게 질문하고 있다. 자녀 양육의 길은 길고도 긴 실타래와 같은 질문이 많은 길이라고 생각한다. 진정한 훈육이 무엇인지 이 책은 분명하게 알려준다. 소리를 지르거나 야단치는 것은 훈육이 아니라고 전한다. 현명한 판단력과 책임감, 자신의 삶을 위해 최선을 다하려는 태도를 가르치는 것을 훈육이라고 책은 전하고 있다. 훈육과 벌을 혼동하지 말아야 하는 내용이다. 이 과정을 조목조목 잘 이해시키면서 스스로 판단하고 책임을 지면서 최선을 다하도록 지도하는 것이 부모의 몫이기도 하다.

자신의 아이에 대해서만큼은 전문가가 되어야 하는 부모. 이 내용도 책은 담아내고 있다. 이외에도 부모의 죄의식에 대한 내용들도 담고 있다. 편부모의 죄의식, 재혼에 대한 죄의식, 맞벌이 가정 부모의 죄의식, 아이를 남에게 맡기는 것에 대한 죄의식에 대한 내용이 6장에 소개되고 있다.

먼저 부모의 사고와 행동 방식을 바꿔라. 78쪽

허용적인 양육 태도 옹호자의 주장과 통제적인 양육 태도 옹호자의 주장에 대해서도 책은 소개한다. 현명한 부모 하면 " 내가 이렇게 행동하면 우리 아이는 무엇을 배우고 얻게 될까?"라는 질문을 계속 던져야 하는 것이라고 책은 전한다. 이러한 질문을 던지는 부모는 절반은 성공한 것과 같지 않은가. 스스로에게 질문하는 부모를 가까이에서 보았고 나 또한 그렇게 질문하면서 자녀를 키워왔다. 그리고 자녀에게도 부모가 처음이라 실수도 한다고 앞으로는 더 서로 노력하자고 진중하게 대화를 나누었던 순간들이 떠오른다. 그렇게 우리는 서로를 이해하고 한 걸음 더 다가서면서 험난한 여정을 지났던 것 같다. 덕분에 아이와는 지금은 대화도 많고 솔직한 대화들을 더 많이 하는 사이가 되어 있다. 친구 같은 사이가 된 모녀 사이. 서로가 그렇게 부족함을 채워주는 사이가 되었다.

독립심이 강한 아이로 키우는 것은 성공적이다. 그 내용도 이 책에서는 소개하고 있다. 8장에서는 인성은 왜 중요하고, 어떻게 길러지는가에 대한 내용을 담고 있다. 인성은 교육에 의해 길러지고, 경험에 의해 학습되는 것이다. 타인을 존중하고, 공정하게 행동하고, 책임감을 갖고 타인을 돕는 태도는 훈계에 의해 길러지는 것이 아니라고 분명하게 전한다. 인성은 정말 중요한 부분이다. 사회생활과 인간관계에서도 중요한 덕목이기도 하다.

인성은 고통 없이 완성할 수 있는 것이 아니다. 수많은 시행착오와 고통이 사람의 정신을 강하게 단련시키고 성공할 수 있게 한다. - 헬렌 켈러 (201쪽)

감사하는 태도 가르치기, 아이가 원하는 것과 아이에게 필요한 것은 다르다는 내용도 책은 담아내고 있다. 진정한 사랑은 아이에게 필요한 것을 주는 것이라고 책은 전한다. 이외에도 아이를 위한 삶이 아니라 당신의 삶을 살아라는 내용도 전한다. 자녀는 소유물이 아니라 선물이라고 책은 분명하게 짚어주고 있다. 이 말이 참 좋다. 비슷한 내용을 담은 칼린 지브란의 시도 이 책에도 실려있다. 이 내용은 처음이 아니었고 이 시를 언제나 가슴 깊은 곳에 담으면서 자녀를 바라보면서 키웠던 것 같다.

침묵하며 아이의 말에 귀를 기울이라고 전한다. 부모의 말만 하고 듣지 않는 부모들도 세상에는 참 많은 듯하다. 아집으로 가득 차면서 아이의 목소리를 외면하는 부모들을 자주 보게 된다. 우리의 자녀들과 우리들의 관계는 팽팽한지, 유연하지 늘 돌아보아야 하는 관계이다. 존중하며 듣는 부모가 되기도 해야 한다. 듣다 보면 자녀의 의견이 합리적일 때도 있기에 늘 귀를 열고 마음을 여는 부모가 되어야 한다는 것에 공감하게 된다.

책 한 권 꼼꼼하게 읽으면서 다시 돌아보는 시간을 가져보았다. 부모 역할을 다시 돌아보아야 한다는 글도 눈에 들어오는 순간이기도 했다. 부모들이 공통적으로 가지는 자녀에 대한 걱정을 다루고 있는 책이었다.

당신의 사랑은 어떠한가? 지나치게 통제적이거나, 혹은 무조건적으로 허용적인 양육 태도에 의존해왔는가? 아이들이 자신의 삶에 대해 스스로 배우고 성장할 수 있도록 이끌어주고 있는가? (322쪽)