기묘한 이야기들 / 올가 토카르추크 노벨문학상 수상작가

기묘한 이야기들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2024년 10월

장편소설 『낮의 집, 밤의 집』, 『방랑자들』, 『태고의 시간들』, 『죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라』, 에세이 『다정한 서술자』, 그림책 『잃어버린 영혼』의 저자인 올가 토카르추크는 2018년 노벨문학상 수상 작가이다. 작가의 작품들을 좋아해서 신간 중단편 소설집이 출간된다는 소식에 얼마나 반가웠는지 모른다. 기대감을 가득히 품으면서 총 10편으로 구성된 기묘한 이야기들을 하나씩 읽을수록 역시 작가만의 세계를 만나지 않았다면 후회했을 것이라는 확신이 가득해지기 시작한다. 먼저 『승객』과 『녹색 아이들』을 만나본다.

『승객』이라는 소설은 짧은 단편소설이다. 장거리 밤 비행을 하면서 옆자리의 승객과 대화를 나누게 된다. 그가 어린 3~4살 무렵에 경험한 똑같이 반복되는 악몽에 대한 이야기부터 전해진다. 부모님은 어린 아들의 악몽을 이겨내도록 노력하지만 누나는 전혀 어린 남동생을 도울 생각이 없었기에 온갖 무서운 이야기들을 들려주기 시작한다. 하지만 너무 어린 남동생이었던 그는 두려운 대상들을 두려워하는 법을 알지 못했으며 덕분에 저항력도 생겨서 두려움 없는 남자로 성장했다면서 누나에게 감사하다는 마음을 가진다고 말한다.

지옥 2 드라마가 자꾸만 생각나는 소설이다. "죽음. 계속해서 되풀아되는 것. 최악의 경우란, 반복적이고 리드미컬하며, 불변의 상태, 예측 가능, 불가피, 무기력한 것, 그 어떤 영향도 끼칠 수 없는 것, 갈고리로 우리를 낚아채서 어쩔 수 없이 끌려가게 만드는 것​​" (9쪽) 지옥에서 온 판사 드라마에서도 죄인들에게 반복적으로 죽음의 고통을 경험하게 한다.

공포란 무엇인가. 공포의 원인은 무엇인지도 짚어낸다. 엄격한 원칙주의자인 아버지는 경험론에 입각하여 증거의 절대적인 힘을 믿는 인물이다. 반면 공포의 원인은 아버지의 입장으로 설명되지는 않는다. 악몽에 등장하는 사내의 눈동자는 피로에 찌들고 원망을 머금은 창백한 눈동자였다고 그는 떠올린다. 밤마다 계속되는 악몽에 수호 의식인 기도문을 소리내어 읊조리지만 무용해지면서 밤을 점차적으로 불신하게 된다. 그리고 낮의 위력은 강해지면서 신비감을 선사하게 되면서 아침과 한낮이 황혼 녁과 밤을 지워 버렸다고 떠올리게 된다. 그렇게 잊고 지낸 밤의 악몽이 평화로웠던 60대에 갑자기 찾아오기 시작하면서 그가 두려워하던 존재가 누구였는지 깨닫게 되면서 진실을 알게 된다. 바깥세상은 안전하다고 말해준 부모님의 말이 어느 정도는 맞다는 것을 이해하게 된 그는 내면이 더 안전하지 않다는 것을 인지하게 된다. 죽음과 공포, 불안과 두려움의 원인이 내면에서 어떤 방식으로 존재하는지 살펴보게 하는 기묘한 이야기로 마무리된다. 이야기가 다 끝나자 두 사람은 비행기의 엔진 소리를 자장가처럼 들으면서 잠든다.

아침과 한낮이 황혼 녁과 밤을 지워 버렸다. 10 _ 승객

『녹색 아이들』은 더 묘한 매력을 발산한다. 프랑스 왕실의 정원을 관리한 식물학자가 폴란드의 국왕의 주치의로 초대받게 된다. 혹독한 폴란드의 기나긴 겨울 때문에 식물학자는 식물보다 인간을 돌보게 된다는 것도 설명한다. 국왕의 질병들을 치료하는 목적으로 변방 야생 지역을 여행하는 길에 동행하게 되면서 그가 경험한 이야기가 시작된다. 수많은 전쟁을 경험한 폴란드는 잔인한 민족들의 피의 얼룩들을 기억하게 된다. 스웨덴군, 모스크바인들, 타타르족의 야만적이고 잔혹한 일들이 서술된다. 마을 사람들을 산 채로 불태우고 교수대와 사체들, 청년의 아버지 배는 찢기고 어머니와 누나는 잔인하게 강간을 당했다고 전한다. 참혹한 전쟁을 경험한 사람들의 폭력성과 야만성은 많은 문학작품들에서도 거듭 확인하게 된다. 『반쪽자리 자작』, 『면도날』, 『카시지』, 『도둑신부』, 』눈먼 암살자』, 『태고의 시간들』, 『낮의 집 밤의 집』, 『우리가 세상을 이해하길 멈출 때』에서도 전쟁의 참혹함을 확인하게 된다.

폴란드 국왕은 질병과 우울증이라는 고통을 와인과 여성으로 극복했다고 한다. 술과 여성이 순간적인 고통을 잊게 하지만 왕의 고통은 회복되지 않는다. 그러한 왕은 여행길에서 만난 특이한 사냥감인 소녀와 소년을 만나게 된다. 피부색이 초록빛인 소녀와 소년은 이색적인 모습을 하고 있다. '녹색 아이들'이라고 불린 이 두 아이는 마르고 남루한 모습으로 이끼 냄새도 나는 초록 피부를 가진 아이들이다. 소녀가 왕의 아픈 곳을 손을 문지르자 고통이 호전되기 시작한다. 주치의가 뼈가 부러지는 사건이 일어나면서 그를 보호해 줄 청년과 함께 낯선 지역에 남게 된다. 다른 일행들은 떠나게 되면서 그를 수술해 줄 의사를 기다리게 되지만 의사는 오지 않는 상황이다. 마을 사람이 급하게 불러놓은 여자와 벙어리 조수가 그의 뼈를 붙이게 된다. 그곳에서 지루한 시간을 보내면서 그는 연구하고 기록하게 되는데 연구 대상은 초록아이들이다. 소녀가 말을 한다는 사실을 알게 되면서 전해 듣는 말들을 기록하게 된다. 초록아이들이 어떤 곳에서 살고, 어떻게 살고 있는지 전해 들을수록 깊게 끌어당기는 매력을 처음으로 상상해 보게 된다. 그들이 살아가는 방식과 우리들이 살아가는 방식이 얼마나 다른지, 무엇이 다른지, 왜 다른지 하나씩 조목조목 여러 번 되짚어보게 된다. 아이가 태어나면 모두가 부모이며 그들을 기쁜 마음으로 키운다는 것, 육식을 하지 않는다는 것, 집이 필요없다는 것, 통치자, 영주, 농민, 사제도 없는 세상을 잠시 떠올려보게 한다.

'자연이란 무엇인가?' 23

신이 뭔가요? 42

어디로 갈까? 어디로? 46

자연이 무엇인지, 신이 무엇인지, 어디로 가는 삶을 구축하고 있는지 자문하게 하는 소설이다. 기묘한 초록색 아이들의 세상과 전쟁으로 얼룩진 땅과 종교 때문에 싸우는 전쟁에서 신은 어떤 의미인지도 질문을 꾸준히 던지기 시작하는 작품이다. 작가가 움켜쥔 것들을 하나씩 펼쳐놓으면서 함께 생각해 보는 것은 꽤 유용한 여행길이 된다. 중심으로 가고 있는 삶인지, 변방으로 향하는 삶을 살아가고 있는지 잠시 멈추게 하는 소설이다. 갑자기 모두가 사라진 마을에는 누가 사라졌고, 누가 남았는지가 중요해진다. 미래가 사라진 마을은 어떤 의미가 있을까. 저출산 시대의 경보등이 대한민국에도 요란스럽게 울리고 있다. 아이들이 사라진 사회는 미래를 보장할 수 없는 시대이다. 왜 태어나지 않는 것인지, 결혼을 하지 않는 이유는 무엇인지 이유와 대책이 시급해지는 시대이다. 무엇을 멈추어야 하는지도 자문하면서 길을 찾게 하는 소설이다. 종교 때문에 전쟁을 치르는 인간들의 어리석음을 향해서도 질타를 아끼지 않는다. 잔혹한 고통을 피할 수 있었다는 신의 섭리에 감사하는 주치의의 모습보다는 전쟁의 반복을 멈추는 섭리가 더 절실해진다. 작가가 사실적으로 표현한 전쟁의 야만성을 곁눈질로만 바라보아서는 안 된다. 경성 크리처 시리즈에서도 이에 대한 경고를 아끼지 않는다. 다른 이름으로 다른 모습으로 전쟁은 아직도 진행 중임을 우리는 목도하고 있으니 말이다.

공익보다는 늘 사익을 우선시하는 귀족에 대해서도 언급한다. 귀족이 현대사회의 누구를 의미하는지도 상징성을 띈다. 문학은 허구이지만 하고 싶은 말들을 마음껏 표출할 수 있는 작품이기도 하다. 드라마와 영화, 문학의 허구라고 명시하는 내용의 상징성을 다각도로 접목하는 재미까지도 선사해 준 작품이다. 단편소설들이라 부담 없이 읽을 수 있는 단편소설집이다. 짧은 시간 펼쳐지는 다양한 이야기들은 재미뿐만이 아니라 고찰하는 힘까지도 이끌어준다. 늘 무엇을 바라보고 무엇을 의식하면서 살아야 하는지 진지한 어조로 이야기하는 작가이다. 예수와 성모 마리아를 향해 통치자와 주인이 누구인지도 설명하는 문장도 기억에 남는다. 목수의 유일한 업무가 살인 도구를 만드는 사형대를 만드는 것이라고 말하는 장면도 등장한다. 십자가는 사형 도구였으며 구원의 의미로도 사용되는 모순을 이 소설에서도 만나게 된다. 예수의 직업이 목수였음을 감안하면서 읽으면 더욱 의미있는 소설이기도 하다.

목수의 유일한 업무가 살인 도구를 만드는 것. 교수대 - P19

어리고 싱싱한 존재가 모두 사라졌고, 미래도 사라졌다. - P46

귀족 / 공화국의 이익을 우선시하지 않고 늘 자신의 이익을 추구 - P18

나무 위에서 살며 땅에서 잠을 잡니다. 많이 먹을 필요가 없고, 열매나 버섯, 호두 양분 섭취. 농사를 짓지 않음. 집 필요 없음. 모든 일은 그저 즐기기 위해. 통치자, 영주, 농민이나 사제도 없습니다. 서로에게 조언 - P41

지금 당신의 눈에 보이는 사람은 당신이 보고 있어서 존재하는 것이 아니라, 그가 당신을 보고 있기에 존재한다. - P11

참 쉬운 핑거푸드 요리책 / 홈파티 케이터링 레시피 150

참 쉬운 핑거푸드 요리책 - 홈파티·케이터링을 위한 레시피 150
노고은.강정욱.정지윤 지음 / 아마존북스 / 2024년 10월

요리연구가인 노고은, 펫 푸드 요리연구가 강정욱, 푸드 디렉트 정지윤이 함께 내용을 구성한 핑거푸드 요리책이다. 케이터링 견적과 계약서 작성에 대한 실전법이 전해진다. 메뉴별 사전 준비와 질의문답도 소개된다. 홈파티와 카이터링이 처음인 분들에게 유용한 정보가 소개된다. 레시피가 150개 가득히 담긴 요리책이다. 내용을 살펴보면, 바이츠와 브루스케타, 유부초밥, 오니기리, 파이, 카나페, 샌드위치, ETC, 보틀 케이크, 디저트와 음료도 알차게 구성을 채운다. 이외에도 자주 나오는 음식도 소개된다. 꿀팁인 행사 진행 전 케이터링 체크리스트와 케이터링 준비와 행사 진행 시 주의사항도 알려준다.

현업에 종사하는 분들이 경험한 유용한 정보인 현실적인 조언도 전해지는 만큼 직업으로 시작하려는 분들에게 매우 유용한 조언이 될 것이다. 저자들이 유추하는 케이터링 트랜드에 대해서도 전해진다. 핑거푸드를 좋아해서 고른 요리책이다. 핑거푸드란, 크기가 작은 간단한 음식을 의미한다. 작은 크기의 음식 안에 완벽한 음식을 담아내려는 요리 연구가들의 의지와 노력들이 전해지는 핑거푸드 요리책이다.

케이터링이란 용어는 여러 장소에서 파티, 행사 등을 위한 요리, 음료, 식기, 테이블, 비품, 글라스, 린넨 등 집기들을 준비하고 행사 콘셉트에 맞춘 음식과 스타일링을 제공하는 서비스를 의미한다. 출장뷔페와 사전적 의미는 같지만 케이터링은 행사 콘셉트에 맞추는 다양한 스타일링을 의미하며 서비스와 프라이빗한 음식을 제공한다는 차별성을 띈다.

엔초비와 허브류는 어떤 사이즈를 구매하면서 좋은지, 재료비 단가는 어느 정도 책정하는 것이 적당한지도 알려준다. 유용한 기물들도 소개되는데 매우 눈길을 끄는 기물들이다. 케이크 스탠드, 서빙 집게, 우드 보드, 소반, 핑거푸드 용기, 3단 트레이, 다양한 재질의 트레이, 장식물 촛대, 꽃병, 우드볼, 실버 트레이, 높낮이 조절 받침이 실물 사진들과 함께 소개된다. 남대문 그릇도매시장과 고속버스터미널 3층 꽃시장을 이용하도록 안내된다. 생화 시장은 밤 12시부터 낮 12시까지 이용 가능하다. 가락시장의 1층 우주식품과 2층 한주주방도 소개한다. 그린팜은 특수 채소 전문점으로 다양한 허브류 구매가 가능하다.

다과 케이터링, 풀케이터링, 도시락 케이터링, 일인 케이터링, 박스 케이터링이 예시로 제시된다. 핑거푸드에 영양을 알차게 채우면서 예쁘고 고급스러운 대접을 받는 기분을 음식에 전달하는 예쁜 음식들이 소개된다. 레시피 150은 매우 유용하다. 특별한 날, 소중한 사람들과 함께 핑거푸드로 마음을 전달할 수 있는 레시피들이다. 좋아하는 식재료들로 고급스러운 도시락을 준비하고 선물하며, 초대할 때 응용하면 더욱 좋을 핑거푸드 150 레시피들이다. 기대 이상으로 유용한 레시피들이 소개되어서 소장가치가 있는 요리책이다.

삶에 시가 없다면 너무 외롭지 않을까요 / 장석주 에밀리 디킨슨 칼릴 지브란

삶에 시가 없다면 너무 외롭지 않을까요 - 흔들리는 인생을 감싸줄 일흔일곱 번의 명시 수업
장석주 지음 / 포레스트북스 / 2024년 10월

직접 경험한 것들을 통해서 배우기도 하지만 경험하지 않은 것들을 타인을 통해서 배우기도 한다. 무지에서 오는 후회보다는 앎에서 거듭나는 배움이 도움이 되기에 책을 통해 만나고 깨달음을 시간은 유용해진다는 것을 확인하게 된다. 이 책의 저자가 추앙하며 사랑한 시들을 같은 보폭으로 한편씩 읽어가는 깊어가는 가을밤으로 채우게 된다. 하나의 시를 길게 조우하면서 깊게 호흡할수록 느린 호흡을 깊게 들어마시기도 한다. 시가 무용하다고 말하는 이유를 도통 이해하기 힘들 정도로 시들은 좋은 인생 스승이 되어준다. 시를 아직도 제대로 깊게 사귀고 있지 못하지만 그래도 다가오는 시들은 하나씩 여러 번 읽게 된다. 읽을수록 매번 놀라움을 감추기가 어려워진다. 저자가 사랑한 시들, 추앙한 시들의 묶음집은 가치를 빛나게 한다. 놀라움을 감추기 어려울 정도로 만나지 못했던 시인들과 시들을 알게 해주는 손을 내미는 고마운 손짓이 된다.

사랑하고 추앙하던 시들

시를 교재로 삼은 인생수업

마음의 기쁨을 위한 희귀한 것

이제껏 겪지 못한 놀라움들

시가 친숙한 독자들도 있지만 시가 아직도 어색하기만 한 독자도 있다. 시어를 매년 꾸준히 매만지는 노력들을 할수록 시가 점점 친숙해지기 시작한다. 그렇게 친숙한 시가 되고 시인들을 만나기 시작할수록 점점 매료된다. 목차들을 살피며 가장 먼저 펼친 시는 '에밀리 디킨슨'의 시 <저 하찮은 돌멩이들은 얼마나 행복할까 >이다. 19세기 미국 사회가 그녀에게 요구한 여자의 삶과 신앙을 가장 먼저 떠올리게 한다. 그녀의 시는 응집된 희망이라는 것을 조우하게 된다. 저자는 에밀리 디킨슨의 삶과 시에 대해 짧고 명료하게 설명을 하는 내용들로 구성된다. 여성의 삶에 강요된 시대의 목소리에 에밀리 디킨슨이 갈망한 것들이 무엇인지 시는 고스란히 드러낸다.

여성을 옥죄는 억압의 시대는 그 시대에 머무르는지, 지금도 이 시대에 강요되는 것들은 없는지 질문을 아끼지 않는다. 자유롭다는 것, 행복하다는 것이 얼마나 가치있는 삶인지 그녀의 시를 통해서 드러낸다. 억압받아보지 않았다면 이해조차도 어려운 억압이다. 에밀리 디킨슨의 시가 아우성치는 자유와 행복은 왜 지금도 얻지 못하는 것인지 권력을 쥐어진 그들에게, 억압받는 자들에게 질문을 하게 된다. 더불어 『예언자』로 유명한 칼릴 지브란의 시 <결혼에 대하여>의 내용과도 상통하는 맥락이 흐른다는 것을 발견하게 된다. "영원히 함께하리라. 함께 있되 거리를 두라... 서로 사랑하라. 그러나 사랑으로 구속하지 말라... 한쪽의 잔만을 마시지 말라... 함께 서 있어라. 그러나 너무 가까이 서 있지는 말라." 결혼을 이렇게 잘 설명하는 시가 있는지 놀라움을 감추기가 어려워진다.

거리감의 필요성, 사랑의 영속성, 권위로 한쪽만 이득을 취하지 않아야 하는 이유들이 칼릴 지브란의 쉬운 시어들로 전달된다. 한국 사회는 가부장제로 많은 여성들을 수없이 억압한 사회이다. 부당한 노동을 강요하는 분위기는 지금도 강요되기에 결혼의 필요성보다는 사랑의 필요성에 더 힘을 주게 된다. 강요되는 억압에 여성들이 복종하는 시대가 아니며 경제적 활동도 함께 참여하는 시대이다. 임신과 출산, 양육까지 가중되는 부담을 기꺼이 감당할 시대의 여성들이 아니다. 독신자들이 많아지는 이유, 비혼주의가 많아지는 이유, 출산을 거부하는 부부들이 많아진 이유는 시대의 상징이 된다. 칼릴 지브란의 시가 진중하게 전달하는 의미에 계속 고개를 끄덕이게 된다. 부모 세대에게 강요된 여성들을 향한 억압들이 대물림되지 않아야 이유들이다. 행복을 향한 갈망, 함께 행복해야 하는 이유들이 칼릴 지브란의 시를 통해서 전해진다.

한쪽만이 잔을 채우고 마시는 시대는 진정한 결혼의 의미를 상실한다. 부당함에 순종하지 않아야 하는 이유들이 된다. 함께 사랑하는 것이 얼마나 아름다운지 알기에 결혼의 결혼도 제대로 인지하는 것이 필요해진다. 결혼은 한쪽만을 위한 사회제도가 아니다. 칼릴 지브란의 시와 에밀리 디킨슨 시를 통해서 결혼과 종교, 사회적 분위기까지도 내밀하게 둘러보게 된다. 종교도 다르지가 않다. 한쪽의 희생을 강요하고, 한쪽만의 잔치적 의미는 사랑의 의미를 상실하게 된다. 누가 성경을 집필하였는지 질문을 아끼지 않는 것에서 출발하게 하는 책들이 떠오른다. 예수의 행적들을 되짚고 말씀을 음미할수록 종교에 질문을 아낌없이 던지게 된다. < 지옥 2 >시리즈가 보여주는 모습도 다르지가 않다. 종교와 사회적 문제까지도 차분히 통찰하게 하는 시들을 만나게 된다.

읽기 편한 구성이 특징이다. 시인의 작품들이 하나씩 소개되고 시인의 생애와 삶을 소개하면서 시를 설명해 준다. 글이 길지 않아서 바쁜 일상을 마무리하는 잠드는 시간에도 한 편씩 읽기에도 전혀 부담되지 않는다. 약속시간에 기다리면서도 한 편의 시를 읽기에도 적절하다. 흐름의 맥락이 전혀 방해받지 않는다. 저자가 설명해 주는 글도 유용해진다. 알지 못했던 시인들과 시들을 많이 소개받을 수 있어서 소중해진 책이다. 시인들이 누구인지 궁금해지면서 다른 시집들도 기웃거리게 만든 책이다.

칼릴 지브란 / 결혼에 대하여

영원히 함께하리라.

함께 있되 거리를 두라.

공중의 바람이

그대들 사이에서 춤추게 하라.

서로 사랑하라.

그러나 사랑으로 구속하지 말라.

서로의 잔을 채워주되

한쪽의 잔만을 마시지 말라.

함께 노래하고 즐거워하되

때로는 홀로 있기도 하라.

마치 현악기 줄들이...

줄은 서로 혼자이듯이

서로의 마음을 주라.

그러나 서로의 마음속에 묶어 두지는 말라.

함께 서 있으라.

그러나 너무 가까이 서 있지는 말라.

삶의 이정표. 나침반 노릇 - P41

사랑하고 추앙하던 시들.시를 교재로 삼은 인생수업. 마음의 기쁨을 위한 희귀한 것. 이제껏 겪지 못한 놀라움들 - P8

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 / 인문학

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

책이 소개하는 사람들이 낯설지가 않아서 고른 인문학 도서이다. 장래희망은 무엇이냐는 질문에 장래 직업을 동의어로 생각하고 기록하고 말하였던 시절을 지금 보면 이상하다고 말하는 저자의 프롤로그에서 문득 멈추게 된다. 희망하는 것과 직업은 우리는 동일시하는 것에 익숙해지는 삶을 12년 동안 학교라는 공간에서 익숙해졌음을 의문을 가지게 한다. 왜 그렇게 성장하고 당연하게 생각하면서 성장했던 것인지 생각하게 하는 문장이다. 이것은 결코 당연한 사고의 범주가 되지 않는다. 어떤 삶을 살고 있는지에 대해 진지하게 생각해 보는 것이 더욱 나은 삶을 위해 나아가는 길임을 가르쳐 주고 배웠어야 하는데 현실은 그렇지 않다는 것을 확인하게 된다.

직업을 꿈꾸면서 달려왔던 12년의 학창 시절이 공식적인 세월이지만 현실은 더욱 가혹한 것이 더 심각해진다. 태어나자마자 걷기 시작할 무렵부터 사교육 시장은 과열 분위기이다. 사교육 시장은 7년까지도 어마어마하게 과열된다. 19년이라는 시간을 미래 직업을 위해 달리는 아이들은 얼마나 지치는지 <일타 스캔들> 드라마에서도 보여주기까지 한다. 하지만 대학이 종착점이 아님을 사회인들은 누구나 알기에 그들의 노고는 또 다른 시작점임을 알게 된다. 직장에 자리 잡지만 그들이 꿈꾸었던 일과는 거리가 먼 업무부터 시작한다는 것에 또 한 번 혼돈과 좌절을 경험하게 된다. 지친 직장인들이 긴 세월 준비하고 희생한 대가가 이것이었냐는 자문의 시간은 퇴사와 이직으로 이어지는 전환점이 되기도 한다.

누구나 고민하기 시작하는 현실 문제는 어디에서도 현답을 주지는 않는다. 그때 찾아다니는 것들이 술, 오락문화, 여행, 맛집 투어 등 수많은 것들이 열거되지만 되돌아오는 길목에서는 다시 헛헛해지는 기분을 감출 수는 없는 것이 현실이다. 이때 누군가는 책을 펼치면서 대안을 찾고, 치유를 받기도 한다. 위로를 받고 응원을 받기도 한다. 이 책에서는 원하는 직업을 갖더라도 인생의 전부가 아니라는 것을 깨닫기까지는 오랜 시간이 걸리지 않는다는 저자의 글을 만나게 된다. 직업이 인생의 전부가 아님을 일찍 깨닫는 순간 우리는 진짜 중요한 것이 무엇인지 무수히 질문을 던지게 될 것이다. 담아내는 내용들을 통해 진짜 삶을 살기 위한 다정한 속삭임들이 만나게 되는데 내용들은 어렵지 않으며 퇴근 후 한 챕터씩 읽고 잠을 청해도 될 정도로 토닥토닥 위로해 주는 글들과 수많은 유명한 사람들의 삶들이 소개된다. 좌절하고 절망하고 불안하고 갈등하는 직장인들에게 또 하나의 등불처럼 함께 곁에서 걸어주는 사람이 있다는 것을 만날 수 있는 내용들이 전해진다.

자기만의 방식으로, 세상의 일부가 되는 법

일상의 감옥에 갇히는 사람 & 일상을 이기는 사람

지겨운 밥벌이가 신성한 밥벌이가 되기까지

크게 3가지 주제로 나누면서 소개된 인물들은 예술가들이다. 다양한 인생 이야기들이 어느 순간 자신과 다르지 않는 상황임을 포착하기도 하면서 자기 긍정으로 나아가는 인생론으로 단단하게 자리 잡는데 도움을 받게 될 것이다. 조기 퇴직과 파이어족이 될 때까지의 노력과 이후의 삶이 어떻게 전개될지도 궁금했는데 꽤 긴 세월이 지난 뒤돌아보니 후회되지 않는 선택이며 우물 안의 개구리처럼 살아가지 않을 수 있었던 선택이었다는 것을 그때의 우리들에게 칭찬을 아끼지 않게 된다. 좋아하는 것을 즐기기 위해서 대가를 치러야 한다고 말한 헤밍웨이의 말과 직접 경험하면서 얻은 것들이야말로 진짜 삶을 즐기는 것임을 알게 된다. 퇴사를 준비하는 삶, 파이어족이 되는 삶은 긴 세월 준비된 것임을 떠올리게 된다. 일상을 소홀히 보낸 『마담 보바리』 주인공도 책에서 언급되며, 외로움은 자기 내부에 있다는 사실을 언급한 인물도 책에서 만나게 된다. 당신은 어떤 계절을 지나고 있는지 질문을 던지는 명리학적 접근도 흥미로웠고 지금 어떤 계절이며 어떤 계절들을 지나왔었는지도 생각해 보게 하는 책이다.

수도사처럼 최소한의 물질에 의지하고 막대한 부를 철저하게 외면한 인물이 누구인지도 만나게 된다. 직접 경험해 보고 나서야 고민의 의미를 깨닫는다는 내용과 자기만의 길을 걸었다는 것이 어떤 의미인지도 언급된다. 갈팡질팡 고민 중이라면 직접 해보라고 권유하게 된다. 뭐든지 직접 경험해 보고 실망도 하고 실패를 할지라도 그것은 영원한 실패가 아님을 알게 된다. 그때 얻은 경험이 반복되지 않을 것이며 그 경험은 고유한 자산이 되기에 고민하는 젊은 청춘들이 있을 때마다 언제나 응원을 아끼지 않게 된다. 저자도 많은 경험들을 경험한 것을 책에서 언급한다.

많은 재산을 상속받는 사람들을 전혀 부러워하지 않는데 그들이 어떤 삶을 살다가 생애를 떠나는지 목도하였기 때문이다. 더불어 자식에게도 많은 재산을 증여하고 상속할 계획이 없는 이유이기도 하다. 그들이 얼마나 무료하게 사는지, 허송세월을 보내는지 알기에 땀의 기쁨, 절제의 기쁨, 노동의 기쁨, 계획의 기쁨을 즐기기를 바라기 때문이다. 자본주의 사회에서는 부자가 깃발을 흔드는 존재처럼 보이기 쉽지만 진실은 그렇지가 않다는 것을 무수히 많은 문학들을 통해서 쉽게 확인할 수가 있다. 『환락의 집』 소설 내용도 생각나는 만큼 명료한 사실을 깨우치는 것에는 적절한 시간과 노력도 필요해진다. 책에서 만나는 무수히 많은 사람들과 작가들이 살았던 진짜 삶들을 매치하는 것을 이 책을 통해서도 일부분이지만 알게 된다. 차곡히 쌓여가는 예술가들의 이야기들이 꽤 흥미롭기까지 하였던 책이다. 그들의 인생사를 통해서 발견하게 될 것들이 무엇이 될지는 독자들의 몫으로 남겨질 것이다.

좋아하는 것을 즐기기 위해서는 나름의 대가를 치러야 한다.

대가를 치르고 얻었을 때, 그것을 아는 것이야말로 삶을 즐기는 것이다.

_헤밍웨이

직접 부딪혀 본 후에야 고민은 의미를 얻는다. - P181

자기만의 길을 걸었다는 점 - P178

수도원의 수도사들처럼 최소한인 물질에 의지. 가족의 막대한 부를 철저하게 밀어냈다. - P186

외로움은 바깥에 있는 게 아니라 자기 내부에 있다고 - P183

어떤 삶도 완벽하진 않다. 내가 가진 것을 어떻게 바라볼 것인지가 삶의 방향을 결정한다. - P159

상속받은 재산이 많아 평생 돈 걱정 한번 해본 적이 없는데 J.J가 두려워하는 것은 오직 무료하게 오래 사는 것뿐 - P158

67번째 천산갑 / 천쓰홍 장편소설 불면증 계급사회 슬픔 고통

67번째 천산갑
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2024년 9월

매트리스 아역모델이었던 그와 그녀는 같은 출발선에서 시작하였지만 현재 그들의 삶과 계층은 확연한 차이를 보인다. 그녀는 흰 피부의 우아한 계층으로, 그는 거친 노동자 계층의 삶을 살고 있음을 보여준다. 두 사람은 사회 계급을 상징하면서 귀천의 차이는 벽 하나 사이에 불과하다는 작가의 진중한 목소리를 설명하기 시작한다. 귀한 사람과 천한 사람의 차이를 구획하고 계급으로 나누면서 사회를 지탱한 계급을 두 남녀의 이야기를 통해서 '진실'을 거침없이 드러내는 소설이다. 두 계급을 상징한 그와 그녀의 이야기에서 작가는 계급사회의 진실을 다각도로 매만진다. 흰 피부를 가진 그녀는 부유함의 상징이며 불면증에 시달려서 일상이 부자연스럽기만 하다. 오로지 아역모델이었던 그와 함께 있을 때만 잠을 잘 수 있는 그녀는 그를 만나고자 시사회 행사를 핑계로 떠나게 된다. 그를 만났지만 그가 생활하는 집과 방은 그녀의 삶과는 대조를 이룬다. 그녀의 여행가방이 그의 방을 가득 채웠다고 표현할 정도로 그의 방은 매우 작은 공간이다. 그녀는 부유한 계급이라 명품 가방을 수집하듯이 구매하고 다 사용할 생각조차도 하지 않는 정치인의 아내이며 연예인이다. 노동자 계급인 그의 삶은 작은방에서 아침식사를 위해 무작정 걷는 고행과도 같은 습관들을 고수하는 고집스러운 모습을 가진 가난한 사람이다. 출발은 같은데 왜 그와 그녀는 다른 현재의 삶을 살고 있는지 사회적 문제까지도 예리하게 조명하는 작가이다.

누군가는 부유함과 불면증에 시달리고 누군가는 자신 안에 원인을 모르는 분노를 자신에게 화로 분출하면서 잠자는 동안 수많은 매듭들이 자신에게 생겨나는 그를 보게 된다. 그녀는 그와 아침식사를 먹고자 무작정 걷다 보니 배고픔에 시달려 자신의 샤넬백과도 바꿀 수 있다면 마다하지 않을 지경에 놓일 정도로 미칠 듯이 걸었던 경험이 없었음을 떠올리게 된다. 그녀가 놓쳐버린 것들과 가진 것들이 무엇인지 확연하게 드러나기 시작한다. 반면 그가 놓친 것들과 그가 지속적으로 가진 것들이 무엇인지도 소설은 서서히 보여준다. 특히 그녀가 놓쳐버린 것들에는 그녀가 만나지도 못한 자신의 아이들이 존재한다. 태어나지도 못하고 살해한 그녀의 아이들을 인지하면서 그녀는 자신을 연쇄 살인마라고 명명한다. 왜 태어나지 못하였는지 그녀의 대학교 시절 사건들과 시어머니의 남아선호사상과 남녀차별 문화까지도 작가는 매섭게 고발한다.

태아를 생명으로 인식하였던 그녀는 자신의 과오들과 어쩔 수 없는 사건들의 결과로 생긴 아기들을 쉽게 지워버리지 않은 여성이며 어머니이다. 한 생명을 낙태하고 낙태하기까지 죽을 고비를 넘기는 과정까지도 소설은 펼쳐놓는다. 반면에 생명을 잉태하게 주도한 남자의 무책임과 무모함을 의대생인 남자의 말과 태도에서도 고발하기 시작한다. 더불어 시어머니와 남편이 보이는 딸을 손녀를 대하는 태도까지도 놓치지 않는 작가의 섬세함이 기억에 남는다. 작가와 가까운 나라인 한국에서도 여전히 이러한 고통과 아픔과 그리움, 죄책감에 세월이 흘러도 낙태된 아이를 그리워하는 여성들의 이야기들을 어렵지 않게 듣기도 한다. 어쩔 수 없이 보내야 했던 낙태 수술에서 자유롭게 살아가는 여성은 없다는 것을 소설을 통해서도 확인하게 된다. "내가 연쇄 살인마라는 사실" (36쪽) 불면증의 원인들이 하나씩 드러나기 시작할수록 놀라웠던 작품이다. 또 다른 원인이 나타날수록 박진감 넘치는 이야기 흐름에 책장을 멈출 수가 없었다. 그녀가 그에게 외치는 말의 의미가 무엇인지 궁금해서 후반부까지 몰입하면서 읽었던 소설이다.

그녀에게는 그리운 딸이 있다. 딸이 죽기까지 보냈던 추억들과 죽음을 대처하는 남편의 태도에도 놀라움을 감추기는 어려웠다. 남아선호사상과 아름다움을 선호하는 아버지의 태도에서는 부성을 찾기가 어려웠던 이유는 무엇일까? 시어머니가 자신의 아들을 대하는 태도와 며느리에게 요구하는 것들을 보면서 남편을 어떤 양육태도로 키웠는지도 알게 된다. 단단한 벽으로 둘러싸인 유리벽에 갇힌 그녀는 불면증이라는 현상으로 그녀의 고통들이 드러난다. 그녀의 몸에 구멍 난 고통들이 얼마나 많은지, 그가 분노의 대상을 찾지 못해 자신에게 화를 낸 다양한 고행들이 그의 구멍이 되었음을 소설을 통해서 이해하게 된다. "그의 산책은 노동이나 고행에 가까웠다... 몸 안의 알 수 없는 분노를 해소하는 것... 누구에게 화내야 할지 알 수가 없어서, 어쩔 수 없이 자기 자신에게 화를 냈다. 밤에 잠을 자는 동안, 몸 안에 수많은 매듭이 맺혔다." (49쪽)

아들을 제대로 이해하고 알게 되는 과정이 그녀의 불면증을 치유하게 되는 계기가 되면서 숙면을 할 수 있는 그녀로 거듭나게 된다. 그녀가 그를 향했던 마음이 외면당했던 이유도 그의 부모에 대한 이야기를 통해서 보여주기 시작한다. 사라진 그의 어머니, 죽기 직전에 아들에게 말하는 아버지의 언행들이 거친 사건들로 그를 날카롭게 할퀴는 상처가 된다. 그녀에게도 팽팽한 피부가 인생을 이긴 것처럼 속일지는 몰라도 그녀 눈 안에 있는 아픔은 지우지 못하였다고 작품은 전한다. 보이는 것은 속일 수 있을지 몰라도 내면에 쌓인 아픔과 슬픔들은 쉽게 지워지지 않는다는 것을 매만지면서 그와 그녀를 통해서 들려주는 소설이다.

운명이 세운 시간의 각도를 포기하고 스스로 우주가 되고 싶다는 그에게 백발의 요가 강사가 말해주는 말을 기억하게 한다. 마음속 깊은 곳에 있는 어린아이를 꼭 껴안아주라는 말의 의미를 쉽게 잊어서는 안되는 작품이다. 상실의 상처를 치유하기까지 무수히 많은 고행의 시간들을 보냈을 사람들에게 진중한 말을 건네주는 말이 된다. 무수히 많은 기다림을 경험한 그녀가 살아간 방식은 수동이 아닌 능동의 태도였다는 것을 서서히 보여준다.

그의 아버지는 식칼 같기도, 굶주린 들개 같기도, 고양이 발톱 같기도 했다는 문장도 기억에 남는다. 어린 시절의 아이와 어른이 된 삶에 무수히 많은 구멍들의 원인을 찾아내는 시간은 필요해 보인다. "인생에 행복한 시간은 그리 많지 않은 법" (62쪽)이라고 말하는 이유까지도 마지막 장을 덮으면서 그들의 선택들을 유추하게 된다. 더불어 거짓말과 진심에서 우러나는 말이 어떠한지도 소설은 언급한다. 거짓말은 신선하고 아름다워 입에 잘 맞고 진심에서 우러나는 말은 사람에게 상해를 입히지 않는다고 말한다. 그가 입은 옷은 전부 진한 회색이라고 설명한다. 노동자 계급의 상징이며 그의 노동은 땀의 냄새로 얼룩진 노동자의 삶이 된다. 그의 땀 냄새는 나무집 냄새라고 작가는 자연을 떠올리게 한다. 그가 선택한 삶에는 작은 집, 작은방, 진한 회색옷들이다. 무엇에서도 탐욕이 드러나지 않는다. 대조되는 그녀의 남편의 삶과 언행들은 교묘하고 계략적이다. 거짓말로 얼룩진 남편의 언행들과는 그의 삶은 대조를 이룬다. 그녀와 그의 이야기에서 상실과 상처, 아픔과 슬픔, 그리움들이 혼재하지만 진짜 삶을 선택하고 이해하는 시간이 필요한 이유를 인물들을 통해서 보여준 작품이다. 그녀의 아들이 남긴 빵조각들을 통해 그녀가 아들을 이해하기 시작하면서 그녀에게도 변화가 일어나기 시작한다. 깊은 잠을 잘 수 있게 된 그녀에게 어떤 놀라운 일이 일어났는지는 소설을 통해서 만나게 될 것이다.

두 사람의 사회 계급이 분명하게 드러났다. 같은 침대에서 출발했으나 지금 그녀는 흰 피부를 지닌 우아한 계층이고, 그는 거칠고 난폭한 노동자 계층인 것이다. 49

수많은 명품을 샀다. 남편은 그걸 보고서 고개를 가로저었다. "이걸 다 쓸 생각이야?" 쓴다고? 쓴다는 게 뭔가?... 노벨문학상을 수상한 소설이나 콩쿠르 수상작 문학 전집을 넣고 다니면 이것을 쓰는 것인가? 그녀는 이 명품들을 전부 텔레비전 프로그램에 가져가서 약간 과장된 부러움을 끌어낼 작정이었다. 43

진심에서 우러나는 말은 사람에게 상해를 입히지 않는다.거짓말은 신선하고 아름다워 입에 잘 맞는다. - P14

그가 입은 옷은 전부 진한 회색. 땀 냄새는 나무집 냄새였다. - P41

마음을 활짝 열고 마음속 깊은 곳에 있는 어린아이를 꼭 껴안으면 돼요. - P52

운명이 세운 시간의 각도를 포기하고 스스로 우주가 되고 싶었다. - P51

그녀도 파리에 ‘진실‘의 얼굴이 있다는 사실을 알았다. 가난한 사람이 있으면 부유한 사람이 있고, 귀천의 차이는 벽 하나 사이에 불과했다. - P43

두 사람의 사회 계급이 분명하게 드러났다. 같은 침대에서 출발했으나 지금 그녀는 흰 피부를 지닌 우아한 계층이고, 그는 거칠고 난폭한 노동자 계층인 것이다. - P49