묵직한 작품 속에서 우리가 간과하지 말아야 하는 것들

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

시녀이야기 / 마가렛 애트우드 / 황금가지 / 2019년

아기를 갖게 해 줘요. 안 그러면 나는 죽어요. 그 말이 갖는 의미는 한두 가지가 아니다.(책 중에서)

붉은 옷을 입은 여자들. 색이 곧 그들의 계급이며 신분이었다. 그 누군가는 녹색, 또 다른 누군가는 회색, 아이를 가지는 시녀들은 붉은색의 옷을 입었다. 직장인이었던 그녀. 남편도 있고 아이도 있었다. 어느 날 갑자기 세상이 변하기 시작했다. 변화를 감지하고 빠르게 단단히 각오하고 있었어야 했다. 하지만 그들은 그만큼 민첩하지 못했다. 가족은 해체되고 남편의 생존과 아이의 생사조차도 모른다. 자신의 이름도 잊은지 오래된 그녀. 그저 꿈속에서 나타나는 아이의 모습만 그리워할 뿐이다. 그녀는 아이를 가지는 임무를 띤 시녀이다. 붉은 옷을 입고 그저 아이를 잉태하는 용도로만 사용되는 시녀이다.

총기와 가축용 전기 충격기. 검은 밴 차량, '눈'이라는 감시자, 고문, 처형. 카메라. 녹음. 첩자.

누구도 믿지 못한다. 대화도 할 수 없다. 책도 사라졌다. 생각을 비워내게 한다. 철저하게 분해되고 해체된 사회가 조명된다. 그녀는 시녀이다. 계급이 확실한 사회가 전개되는데 높은 계급들은 더 좋은 세상을 만들고자 쿠데타를 했다고 말한다. 다수의 사람들은 불행해지는 그런 세상을 그들은 더 좋은 세상이라고 말한다. 작품의 세상은 숨통을 죄는 세상들로 전개될 뿐이다. '사랑'이라고는 찾을 수 없는 세상이다. 그저 감시하고 그들이 규정해 놓은 규칙들에 움직여지도록 강요하는 사회가 전개되고 있었다.

회색의 긴 드레스를 입고 일하는 사람들도 인상적으로 묘사된다. 그들을 촬영한 영상 속에는 주인공의 어머니가 있었다고 친구는 전해준다. 어머니의 생애 마지막 모습까지도 짐작해볼 수 있게 하는 장면이기도 하다.

소망과 사랑, 희망, 꿈이라는 꿈꿀 수 없는 세상을 지켜보았던 작품이다. 일상 속에서 평범하게 누려보는 지극히 단순한 일상들이 이 작품 속에서는 그 무엇도 이루어질 수 없는 것들이 되었다. 그녀가 아쉬워하였던 것들은 남편과 일상 속에서 나누어보지 못했던 사소한 말다툼까지도 그리워하는 장면도 있었으니 말이다. (사소하고 일상적인 문제를 놓고 싸우고 싶다. 책 중에서) 그녀가 그리워하였던 것, 기억하고자 하였던 것들, 평범하게 누리면서 살았던 것들이 무수하게 열거되는 소설이다. 이 작품을 읽으면서 위안부 할머니들의 젊은 시절의 공포와 아픔, 슬픔, 죽음을 목도했던 어렸던 그녀들을 떠올려보게 한다. 작품 속의 화자가 느끼는 절망감과 공포와 위안부 할머니들이 그 시절에 느꼈을 공포와 죽음은 그렇게 아프게 떠오르는 순간이 되기도 한다.

착취와 비인간성, 폭력적인 것들은 작품 속에서만 한정되지 않는 것이 현실이다. 묵직한 작품 속에서 우리가 간과하지 말아야 하는 것들이 무엇인지 떠올려보면서 마지막 책장을 덮게 된 작품이다.

---

- 책 중에서-

끝내 나는 그녀의 본명을 알지 못했다. 우리는 이름의 바다 속에서 길을 잃기도 하는 거다.

가사의 퇴행들.

정확하게 움직이는 시계의 둥근 자판에 따라 하루가 펼쳐지고, 지구가 자전하기를 기다린다. 등비수열처럼 이루어지는 나날들

더 젊었을 때엔 노년을 상상하면, 남은 시간이 별로 없으니 사물을 더 관조하게 될 거라고 생각했었다.

인류의 타락은 무지에서 앎으로의 전락이었죠.

내 삶이 견딜 만하다면, 그럼 그들이 저지르는 짓거리들이 다 정당화된다.

여자들은 더 이상 재산을 가질 수 없게 됐어. 새로 입법된 법이야.

정신 바짝 차려. 모이라가 전화로 말했다. 이제 곧 닥친다.

하느님께서 듣고 계시는 것 같아? 이 기계들이 기도하는 소리를?

[자기계발서] 50부터는 인생관을 바꿔야 산다

50부터는 인생관을 바꿔야 산다 - 이제 자존심, 꿈, 사람은 버리고 오직 나를 위해서만! ㅣ 50의 서재 1
사이토 다카시 지음, 황혜숙 옮김 / 센시오 / 2019년 10월

이제 자존심, 꿈, 사람은 버리고 오직 나를 위해서만!

현재 내 나이가 쉰일곱 살이다. 이제 막 인생의 후반이 시작되었다.(8쪽)라고 저자는 소개한다. 2019년을 서서히 마무리해보는 시점에서 자기계발서 신간도서가 눈에 들어온다. 아직은 50세가 아니지만 중년이라는 세월의 흐름을 차분히 바라보고 싶어서 읽은 책이다. '자존심도 버려라! 꿈도, 사람도 버려라! 오직 나를 위해서 살아가라! 이제 진짜 나 자신을 위해 살기로 했다! '라는 책의 글귀가 눈에 띄었던 책이다.

'후회와 질투, 자책, 고독을 넘어서라'라고 저자는 독자들에게 말을 건넨다. 더 깊게 살아보자고, 더 유쾌하게 살아갈 수 있는 여유로운 삶을 저자는 독자들에게 자신의 경험들을 바탕으로 말을 건네고 있다. 책은 읽기에 매우 편안했다. 소제목들이 길지 않은 글이라 하나의 주제를 천천히 음미하면서 생각들을 정리해볼 수 있는 책이기도 하다. 일본 교수의 책인 만큼 시대적인 배경과 문화적인 배경도 감안하면서 읽게 된다.

지인들이 50대를 맞이하기도 하고 문턱에서 여러 가지 고충들을 이야기해주기도 한다. 40대 중반을 맞이하는 사람들에게는 여러 가지 요인들에 의해 변화를 맞이하게 되는 시기이기도 하다. 자녀, 직업, 건강, 부모의 건강과 간병 등 변수들이 때로는 여러 겹으로 밀려오기도 하는 시기이다. 50대를 어떻게 준비하면 좋을지 차분하게 생각해볼 수 있는 시간이 된다.

부정적인 감정들부터 먼저 정리하는 것이 최고인 듯하다. 이 책에서도 이러한 감정들에 대해 언급한다. 경쟁이라는 시대를 살아온 일본과 한국의 사회적 분위기부터 떠올려보게 된다. 학교에서의 경쟁, 회사에서의 경쟁이 어느 순간에는 무의미해지는 순간이 찾아오는 때이기도 하다. 사회적 분위기에 휘둘리지 않고 자기만의 계획이 분명하다면 어떤 폭풍이 몰려와도 뿌리 깊은 나무가 될 수 있는 여러 방법들이 분명히 있음을 떠올려볼 수 있었던 시간이다.

강한 훈련을 통해 얻은 건강한 체력과 정신력을 의롭고 선한 데 이용해야 한다. 214쪽

저자가 독자들과 소통하는 여러 가지 방법들 중에서도 가장 기억에 남는 방법이기도 하고 전적으로 공감하는 방법이 떠오른다. 바로 '힘빼기'이다. 사회적인 지위, 경력, 학력 등 무수히 많은 수식어로 화려했던 시기를 보낸 40대는 현명한 힘 빼기 기술로 50대를 자신을 위해 선한 에너지를 발산하도록 자기를 더 많이 공부하면서 혼자서 보내는 시간을 발견하라고 저자는 권한다. 어떤 이는 활동적인 사람도 있고 어떤 이는 정적인 활동을 좋아하는 사람들도 있다. 그들이 저마다 자신의 에너지를 선한 방향성을 가지면서 혼자만의 시간을 즐긴다면 50대도 어렵지 않게 삶을 그려낼 것이라고 희망해보게 된다.

여전히 필요한 것, 갖고 싶은 것이 많은가?

자존심을 내세우며 안 되는 일을 포기하지 못하고 있는가?

직업적 정체성이 흔들리자 인생 자체가 흔들리는가?

생물학적 노화에 의기소침해지는가?

혼자 있는 시간이 지루하고 외로운가?

부모, 친구, 가족과의 이별이 잦아졌는가?

해야 할 일과 하고 싶은 일이 어긋나 혼란스러운가?

다시 돌아갈 수 없는 젊음에 질투심을 느끼는가?

(책표지글 중에서)

무엇보다도 유연하게 삶을 대처하는 것이 가장 행복해지는 삶이라고 생각하게 된다. 다행히 좋은 분들이 지향할 수 있는 조언들을 해주기도 한다. 그들의 언행을 보면서 더욱 배우게 되고, 삶을 어떻게 유연하게 대처하는 것이 좋은 것인지, 선한 영향력을 지닐 수 있는지도 배우면서 살게 된다. 때로는 나이듦을 유연하게 대처하지 못해서 방향성을 잃고 있는 경우도 지켜보기도 한다. 시간은 기다려주지 않는다. 그 사실을 인지하다 보면 준비하는 자세가 얼마나 중요한지도 알게 된다. 인생을 어떻게 사는 것이 잘 사는 것인지 우리는 서로를 바라보면서 배우게 된다. 그래서 만나본 책이다. 책을 읽으며 꾸준히 준비하고 마음공부를 한다는 것이 주는 장점을 이 책을 통해서도 누려보게 된다.

우리의 버티는 하루를 어떻게 채워야 할지 돌아보게 해 준다.

불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다 - 이외수의 한 문장으로 버티는 하루
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2019년 11월

음식으로도 휴식으로도 어쩌지 못하는 마음 깊은 곳의 허기

예민하고 소중한 나를 위해 읊조리는 회심의 한마디

세월은 속절없이 흐를 것이고

세상은 갈수록 낯설어질 것이다

(책표지글 중에서)

책을 휘리릭 넘겨보면서 느꼈다. 낯설지 않다. 역시나 『이외수 쓰고 정태련 그리다』에 저절로 상기되는 책이 있었다. 그래서일까. 평온한 마음으로 책장을 넘긴다. 그림의 여백과 글의 여백들이 충분히 넘쳐서 책장을 바쁘게 넘길 수가 없었던 책이었다. 하나의 이야기를 듣고 그림을 오랫동안 바라보면서 음미하는 그림과 글은 서서히 그렇게 물들여주는 책이었다. 적어도 충분히 적셔주는 책이었다.

어른이 많지만 우리가 찾고 있는, 만나 뵙고 싶은 어른은 찾기가 힘든 것이 우리의 현주소이다. 그래서 그때를 그리워하기도 하며 흔들림 없이 바라보며 걸어갈 길을 비추고자 책을 다시금 펼쳐보기도 하게 된다. 이 글에서도 그러한 묵직한 자신과의 약속과 다짐들이 안개처럼 내려갈려있는 것을 여러 번 마주하기도 한다. 지식과 지성, 지혜에 대한 저자의 혜안까지도 독자와 호흡해주기까지 한다. 그래서 여러 번 읊조리게 하는 글들을 무수히 만나게 하는 시간들이 된다.

현재 내가 간직하고 있는 모든 척도들, 깊이와 면적과 수량 등은 얼마든지 줄어들 수도 있고 늘어날 수도 있다...

세월이 흐르면서 나이밖에 늘어나는 것이 없는 인생이란 얼마나 허망한 인생인가. 181쪽

지식과 지성과 지혜는 같은 나무에서 열리는 열매들이다.

그러나 숙성 정도에 따라 상당한 수준 차이를 나타내 보인다. 139쪽

이 책은 활자들로 가득하지는 않다. 오히려 여백이 더 많이 느꼈던 글들이었다. 그 여백을 책을 마주한 독자가 서서히 채워가야만 하는 글들을 만나게 하는 책이다. 무수히 많이 쉬어가면서 글들을 떠올리면서 나의 시간들을 떠올려보게 했다. 그리고 앞으로 주어진 우리들의 인생을 어떻게 이웃들과 어우러져서 살아야 하는지도 비추어주는 글들을 만나게 한다.

무엇보다도 내가 새것이 되어야 한다는 사실이 중요하다. 그래야 진정한 새해다. 238쪽

인생과 예술과 사랑을 얘기하자. 쓰러진 사람이 있으면 일으켜 세우자. 억울한 사람이 있으면 편들어 주자. 아픈 사람이 있으면 치료해 주고 슬픈 사람이 있으면 위로해 주자. 서로 따뜻한 이웃이 되자. 206쪽

행복이라는 것을 많이 배웠고 알아가면서 현재에 충분히 느끼면서 살아가고 있다. 미래를 위한 오늘의 희생이 아니라 지금 오늘을 행복하게 스스로 가꾸며 살아가게 해준 것도 책이었다. 그래서 오늘 하루를 시작하는 아침이 행복했고 이웃을 위한, 때로는 나를 위한 노력들로 채워가는 하루가 너무나도 감사하다고 기도하게 된다. 이 책에서도 독자들과 호흡하는 글귀들을 자주 만나보게 해준다.

욕심만 조금 줄인다면, 우리 주변에는 아주 적은 돈만 들여도 행복해질 수 있는 여건들이 무궁무진하게 널려 있다. 며칠간 식사를 즐겁게 할 수 있다는 생각을 하면서 아침 창문을 상쾌한 기분으로 열어젖힌다. 111쪽

매일 마법 같은 주문들을 건다. 평온한 하루 보내자는 주문은 하루가 평온하기 때문만은 아니었다. 그렇게 마음을 가지면 시련도 슬픔도 아픔도 이겨내는 방향으로 흘러가고 있는 나 자신을 만나게 된다. 그렇게 긍정적인 마음으로 주위를 바라보는 시선은 엄청난 놀라운 에너를 발산하기까지 한다. 사랑으로 채워지기 시작하는데 이 책에서도 사랑에 대한 글들도 자주 등장한다. 많은 종교에서 공통적으로 한마음으로 말하는 것이 사랑이다. 미움, 질투, 시기, 음모, 차별, 혐오 등의 단어들이 가지는 공통분모가 더욱 뚜렷하게 보인다.

채소, 꽃, 생물들 그림들이 실려있다. 우리가 몸과 영혼을 위해 무엇을 먹고 무엇을 읽고 생각하면서 살아가야 하는지 글과 그림들은 독자들에게 전한다. 병든 글은 읽는 이를 병들게 만든다. 진실의 신선도가 생명, 무엇이든 부패해서는 안 된다. 182쪽 신문을 두 종류로 동시에 매일 읽고 있다. 성향이 다른 언론의 기사들을 읽고 있노라면 깨어있어야 하는 이유에 많이 공감하게 된다. 그리고 진실을 전달하는 기사인지, 거짓 뉴스인지 독자가 선별해야 할 만큼 언론의 위상은 위태로워진 것이 현실이다. 우리가 신선한 음식을 먹고 있는지, 영혼을 살릴 수 있는 글을 읽고 있는지는 스스로가 분별해야 하는 시대이다. 이 책의 그림과 글들을 읽으면서 위로를 받기도 하고, 새해를 맞이하는 마음가짐을 다시금 정리해보는 시간도 가져보았다. 『이외수의 한 문장으로 버티는 하루』라는 책표지의 글처럼 우리의 버티는 하루를 어떻게 채워야 할지 돌아보게 해 준 책이다.

눈여겨보면 어린이를 위한 나라도 없고, 젊은이를 위한 나라도 없다. 가난뱅이를 위한 나라도 없으며, 학벌이 낮은 이를 위한 나라도 없다. 빽이 신통치 않은 사람을 위한 나라도 없으며, 외로운 이들을 위한 나라도 없다.

세상은 거의 전쟁터에 가깝다. 오로지 살아남기 위해 모두들 치열한 싸움을 계속하고 있을 뿐이다. 집만 나서면 모두를 적으로 간주한다는 사람들까지 있을 정도다. (책 중에서)

버티는 삶에 관하여

버티는 삶에 관하여 (반양장, 일반판)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

저자를 TV 화면을 통해서 처음으로 봤다. 글쓰는 허지웅입니다. 소신 있게 말하는 자신만의 분위기가 분명하였던 기억이 떠오르는데 글은 처음으로 만나보게 된다. 글들은 연도와 기록한 시점들이 함께 기록되어 있었다. 어린 시절, 학창시절, 20대의 시간들과 사진들이 함께 책을 이루고 있다. 책을 끝까지 읽지는 않았다. 글의 시점이 지금과는 간극이 있기도 했고, 시대가 그만큼 또 변화했다는 것도 이유였다. 하지만 그의 가족 이야기 특히 어머니에 대한 글은 묵직하게 전해지는 글들을 몇 번씩 만나게 된다. 어머니의 관점에서 바라보는 느낌과 아들의 관점에서 바라보는 느낌들이 비슷한 기류로 흐르고 있음을 느끼면서도 자식은 왜 엄마에게 그만큼 다 표현하지 못하게 되는 건지 글을 통해서도 느끼게 된다. 그렇게 아쉬워하고 뒤돌아 후회도 하지만 본심은 그대로 투영이 되고 만다. 엄마를 향하는 그 마음들이 모두 그대로 녹아흐르는 글들을 마주하게 한다.

너무 솔직한 글이라 당혹스럽기도 하였다. 처음 화면에서 봤던 분위기가 글에서도 일맥상통하듯이 흐르는 기류가 있었다. 그만의 특색을 가진 글들을 읽게 된다. 그리고 치열한 삶을 조금이나마 듣게 된다. 알지 못했던 그의 이야기들을 조금이나마 책을 통해서 알게 된다.

주부이다 보니 그만의 청소법에 관한 내용도 쉽게 잊히지 않는다. 따라갈 수 없는 청소의 비법은 책에서만 풀어놓고 있다는 사실. 독자들만이 공유할 수 있는 방법도 소개된다.

책을 통해서 그의 시선을 따라가보았다. 그리고 가려진 진실들이 어떻게 흐릿해지는지도 글을 통해서 알게 되는 시간이기도 하다.

---

뜨겁게 충만할 때보다 냉소적일 때 했던 말과 글이 더 오랜 시간 유효하다....선의와 당위, 정의와 상식, 시민의 힘이라는 단어에 매료된 멘탈이 현실을 얼마나 뜨겁고 멍청하게 기만하는지 잘 보여준다. 101쪽

아주머니의 한을 이루고 있는 검붉은 낱알들, 그 표정을 일일이 들여다보지 않고서는 어떤 가치판단도 부질없다는 느낌이다. 97쪽

어쩌면 나는 그 하루를 발견하기 위해 한 해를 꼬박준비하고 기다리는지 모른다. 73쪽

여경이 나타났다.곧 연행에 들어가리란 예고다.주변 cctv가 모조리 꺼져 있다는 소리가 들려왔다..."폭력경찰 물러가라" ... 124쪽

광주는 사진 한두 장의 느슨한 인상으로, 낡은 구호로, 공동화한 기억으로 타자가 되고 말았다. 120쪽

키베라의 아이들은 선물을 바라는 게 아니었다. 아이들은 단지 손을 잡아주길 바랐을 뿐이다. 이들에게는 희망이 필요했다. 희망이 필요한 떄다. 103쪽

처량해서 처연하다. 126쪽

아무 일도 없는 동네 골목길이 너무 평온하고 서운해, 나는 조금 울었다. <2008년 5월 25일 새벽 청계광장 >127쪽

반찬 없이도 테이블이 완벽해지는 솥밥

반찬 없이도 테이블이 완벽해지는 솥밥
킴스쿠킹 지음 / 길벗 / 2019년 10월

솥밥을 가끔씩 준비하는 날이 있다. 누룽지가 먹고 싶을 때나 나물솥밥을 준비하고 싶은 날.

솥의 종류에 대해서 책은 소개한다. 책에 소개된 다양한 솥들을 가지고 있으며 단점과 장점을 모두 알기에 조곤조곤 쉽게 설명해주는 글들에 고마움까지 느끼게 한다. 요리를 좋아한다. 새로운 요리를 배우면 요리해서 가족들에게 차려내기도 하는데 요리 공부는 하면 할수록 끝이 없는 세계라는 것을 더욱 느끼게 한다.

육수를 만드는 방법도 다양하게 소개해주고 있다. 솥밥의 재료들에 따라서 달라지는 육수들. 육수를 준비하는 방법도 쉽게 이해하도록 편집되고 구성된 요리책이다. 과하게 두껍지 않은 요리책이다. 시각적인 즐거움도 즐기는 편이라 페이지 가득히 요리된 사진들로만 채워지는 요리책도 좋아하는데 딱 취향에 맞는 요리책이라 너무 흡족하다.

요리 비법도 알려주면서 어렵지 않게 재료들을 다양하게 요리하는 방법들도 알려주고 있는 요리책이다.

하나의 재료가 들어간 솥밥, 사이드 요리도 또 하나 소개해준다. 그뿐만이 아니다. 그 재료가 남을 경우에 솥밥이 아닌 다른 요리를 할 수 있도록 다른 요리도 소개해준다. 3가지 요리가 짝을 이루면서 소개되는 요리책이다. 요리를 하다 보면 남는 재료로 주부는 또 다른 요리를 하게 된다. 주부의 그 마음을 헤아려서 알뜰하게, 맛깔나게 준비하는 요리들을 소개해준다.

요리 tip. 어떤 식재료에 어떤 재료를 가미하면 잡내를 제거하는지, 어떤 재료를 어떠한 조리법으로 준비하면 육수의 맛이 더 깊어지는지도 요리책은 알려준다. 동남아 요리를 배우고 있어서 그때 배웠던 조리법이 이 책에서도 소개되고 있어서 반가웠는데 일본요리에서 볼 수 있는 요리법도 소개되고 있어서 식탁이 더욱 풍성해질 수 있는 요리법들이 소개되고 있는 책이다.

봄, 여름, 가을, 겨울.

계절별로 구하기 쉬운 식재들로 솥밥을 요리할 수 있도록 구성된 요리책이다. 우럭솥밥, 가지솥밥, 마명란솥밥, 대파김치, 우엉불고기솥밥, 생강간장,단호박대하솥밥,도미당근솥밥 등이 가장 눈길을 끄는 요리 중의 요리였다. 이외에도 풍성한 요리법들이 소개되고 있는 책이다. 담백한 흰살생선들을 주재료로 하는 솥밥 요리는 당장 신선한 생선을 사러 가게 하는 요리책이기도 하다. 뿌리채소들도 좋아하는 편이라 양념장에 비벼 먹을 수 있게 응용된 솥밥은 자주 꺼내서 식재료들을 장보고 저녁 식탁에 차려내는 솥밥이 될 요리법이다. 스파게티, 장아찌, 나물, 탕요리 등이 담긴 요리책이다. 솥밥만 소개된 요리책이 아니라는 사실. 새롭게 배운 요리들로 가족들에게 솥밥을 차려보면 좋을 듯하다.