빨간 도시 - 건축으로 목격한 대한민국

빨간 도시 - 건축으로 목격한 대한민국
서현 지음 / 효형출판 / 2014년 1월

건축가 서현은 우연히 접하게 된 강연을 통해서 알게 되었고, 자신만의 건축에 대한 관점과 (일종의) 신념을 느낄 수 있어 관심을 갖게 되었는데, 책을 통해서도 자신의 생각을 알기 쉽게 전달하고 있고 글을 통해서 알리려고 하는 (자신의) 생각과 입장에 대해서 공감하고 동의하기 때문인지 꾸준히 그의 저서들을 찾게 되는 것 같다.

‘빨간 도시’의 경우 제목부터 꽤 자극적이고 공격적인 느낌이 들어 조금은 낯선 느낌이 들었는데, 저자의 다른 저서들의 경우에 비교했을 때 좀 더 도드라질 정도로 특색이 있는 제목이고 그 제목 때문에 더욱 인상적으로 느껴지게 되는 것 같다.

온화하고 부드러운 성향의 글이었던 저자가 어떤 이유에서 이런 제목으로 묶인 글들을 쓰게 된 것일까?

들어가는 말인 프롤로그와 끝맺는 말인 에필로그를 통해서 저자가 어떤 입장과 생각을 갖고 ‘빨간 도시’의 글들을 쓰게 되었는지를 무척 간략하고 명료하게 알려주고 있고, 그 내용을 읽고 나머지 글들을 읽어나간다면 어렵지 않게 저자가 무슨 생각 속에서 자신의 생각을 글로 정리했는지 알 수 있을 것 같다.

큰 한숨과 애석함 그리고 때때로 불만과 분노를 읽을 수 있다.

한국의 특징들이 건축을 통해서 어떻게 확인될 수 있는지를, 건축들을 보면서 한국을 어떤 식으로 이해하고 바라볼 수 있는지를 시도하고 있는 ‘빨간 도시’는 아파트로 가득하고 빼곡하게 채워진 도시의 모습과 그 도시에서 살아가는 사람들이 어떤 식으로 도시로 향했고 살아왔으며 옛 기억을 혹은 삶의 관습과 습관을 몸에 새겨놓으며 살아왔고 살아가고 있는지를 다루면서 시작하고 있고, 우리의 일상에서 많은 부분을 차지하고 있는 공간과 건축들이 우리들의 삶을 얼마만큼 짓누르고 있으며 우리들의 생각과 의식을 알게 모르게 지배하고 있는지에 대해서도 확인하려고 하고 있다.

급격하게 변하고 뒤바뀐 시대와 사회상에서 그 급격한 변화가 어떤 식으로 뒤틀린 모습으로 지금 현재를 보여주고 있는지를 여러 사례들을 통해서 알려주고 있으며, 건축적으로는 어떤 식으로 확인할 수 있는지를 찾아보려고 있기도 하다.

정상이라고 말하기 보다는 비정상으로 가득하다고 말할 수 있는 한국 사회를 건축들은 어떤 식으로 기괴한 모습으로 확인시켜주고 있는지를, 곳곳에서 확인할 수 있는 그 기묘함의 여러 가지들을 논의하고 있으면서 어디서부터 어떤 식으로 바꿔나갈 수 있을지를 생각하며 깊은 근심과 한숨을 내쉬고 있다.

저자는 그 급격한 속도로 인해서 세상은 생각 이상으로 멈추지 않고 앞서나가고 있으며 그런 변화가 사회적으로도 건축적으로도 어떤 가능성을 만들 수 있을지를 기대하기도 하는 것 같은데, 그 기대 속에서 세계적으로도 널리 알려진 (도시를 획기적으로 변화시킨) 우수한 사례들을 살펴보면서 그 변화가 가능할 수 있었던 밑바탕이 무엇이었는지를 찾기도 한다.

결말로 향하면서 저자는 다시금 건축이라는 것이 무엇이고 건축가라는 사람은 어떤 사람인지를 묻고 있고 그에 대한 대답을 내놓고 있는데, 그 대답의 과정 속에서 과연 한국의 교육은 얼마나 잘못된 방식인 것인가? 라는 생각까지 미치고 있고, 건축계 내부의 몇몇 문제점들에 대한 지적과 (여전히) 일확천금에 눈이 먼 욕망과 탐욕으로 가득한 한국 사회의 적나라한 본모습까지 지적하며 근본적인 질문과 이해 그리고 장기적인 안목이 없이 마구잡이로 즉흥적으로 계획하고 진행하는 한국 사회에 대해서 깊은 실망감을 말하며 자신이 만들어내려고 하는 건축에 대해서 문학적으로 언급하며 글을 마치고 있다.

다른 저서에 비해서는 비판의 날이 매섭고 준엄하게 꾸짖고 있으며 여러 가지로 잘못된 점들을 지적하고 있기 때문에 조금은 의외의 내용들이 많았지만 생각해보면 참고 참다가 도저히 안 되겠다는 생각으로 작심하고 글을 써낸 것 같다는 생각이 들기도 한다.

건축을 통해서 사회를 바라보고 무언가를 생각한다는 것은 꽤 흥미로운 방식이고 그렇기 때문에 계속해서 관심을 갖고 있기는 하지만 아직 무엇을 어떤 식으로 이해할 수 있을지 쉽게 생각이 정리되지 않기 때문에 그저 건축에 관한 여러 책들을 읽고 있지만 이런 글들을 통해서 무언가를 조금이나마 알게 된다는 것이 기분 좋기도 하고 씁쓸해지기도 하는 것 같다.

저자가 원하는 사회와 건축이 혹은 도시가 조금이라도 만들어진다면 아마도 한국 사회도 조금은 바뀌고 나아진다는 뜻이기 때문에 저자가 감탄하고 긍정하는 건축들이 조금씩이라도 만들어지고 볼 수 있게 되기를 바라게 된다.

개의 힘 2

개의 힘 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 125
돈 윈슬로 지음, 김경숙 옮김 / 황금가지 / 2012년 4월

“개의 힘”은 30년 전에 출간된 “Dog Soldiers” 이후로 첫째라고 손꼽을 만한 마약 범죄 소설이다. 이 책은 깜짝 놀라게 하면서 슬프며, 뛰어나게 일관된 집중력을 보인다. 지옥을 아름답게 압축한 모습이며, 등장인물들은 모두 도덕적 광란상태에 있다. - 제임스 엘로이 -

제임스 엘로이의 저런 후한 평가는 어쩌면 당연하다는 생각을 들게 만든다. 돈 윈슬로는 마치 제임스 엘로이가 많은 세월 로스앤젤레스를 배경으로 끊임없이 반복하고 계속해서 탐구했던 도덕적인 모순과 딜레마 피와 폭력, 부정과 부패, 가학적이고 적나라한 성에 대한 묘사 그리고 다른 다양한 이야기를 멕시코와 미국 남부를 배경으로 (마치 제임스 엘로이처럼) 혼란스럽고 광분한 듯 달려들고 있기 때문에 제임스 엘로이는 자신이 써내려가고 싶었던 이야기를 다른 사람을 통해서 읽는 기분이 들었을 것 같다.

물론, 제임스 엘로이에 열광하는 사람들이라면 그보다는 못하다는 말을 할 수 있을지도 모르지만.

어쨌든 돈 윈슬로는 자신이 만들어낸 지옥을 매력적이고 흡인력 있게 만들어내고 있고, 그 지옥에서 어떤 식으로 스스로를 그리고 누군가를 파괴하는지를 생생하게 보여주고 있다.

부정과 부패

온갖 타협과 협잡

돈과 권력

배신과 암투

때때로 얻게 되는 승리

돈과 권력에 대한 굶주림

많은 포기와 희생 끝에 얻게 된 잠시뿐인 기쁨과 계속되는 지옥

1편에서 이어지는 내용이기 때문에 새로운 구석은 없지만 갈등과 이야기는 점점 더 폭발하고 있고 광란하듯 요란하게 된다.

등장인물들 중 누군가는 죽고 누군가는 살아남고 있으며 누군가는 승리하고 누군가는 패배하고 있다. 누가 어떻게 되었는지 궁금하겠지만 그걸 알려줄 필요는 없을 것 같고, 계속해서 쫓고 쫓기는, 물고 물리는 관계가 어떤 식으로 뒤엉키게 되는 것인지, 실제 역사적 사실을 어느 수준에서 끼워 넣고 있으며 그걸 어떤 식으로 활용하고 있는지를 생각해보는 것도 꽤 괜찮은 재미를 만들어내게 되는 것 같다.

결국에는 어떤 결말을 찾고 있기는 하지만 생각보다는 안정적이고 평범한 방식이라 조금은 (오히려) 낯선 느낌도 들지만 어지러울 정도로 혼란스러운 전체적인 이야기를 생각한다면 이런 적당한 마무리가 그럴싸하다는 생각도 들게 되는 것 같다.

끝까지 힘을 잃지 않고 몰아세우고 있다는 점에서 아주 재미나게 읽혀진다고 말할 수 있겠지만 1편에서 언급했듯 잔혹하고 받아들이기 거북한 부분들도 있기 때문에 사람들에 따라서는 읽는 것 자체가 싫어질지도 모른다.

자극적이고 강렬했다.

그것으로 충분한 것 아닐까?

개의 힘 1

개의 힘 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 124
돈 윈슬로 지음, 김경숙 옮김 / 황금가지 / 2012년 4월

‘개의 힘’의 저자인 돈 윈슬로는 ‘지하에 부는 서늘한 바람’을 통해서 우연하게 알게 되었고, ‘지하에...’가 꽤 괜찮은 재미를 주었기 때문에 좀 더 그의 다른 저작들에 관심을 갖게 되었다.

‘개의 힘’은 멕시코와 기타 남미 지역 그리고 미국의 주요 도시를 배경으로 한 장대한 기간과 범위 속에서 이야기가 진행되고 있고, 마약을 둘러싸고 벌어지는 온갖 이야기들이 흥미진진하고 긴박감과 박진감을 만들어내고 있다.

많은 사람들이 대작이고 걸작이라고 말하고 있었는데, 열광적으로 동의하게 되진 않을지라도 충분히 그런 의견에 공감할만한 완성도를 보여주고 있다.

힘이 넘치고 매력적인 등장인물들과 이야기가 곳곳에 채워져 있다. 간간히 조금은 느슨해지거나 굳이 자세하게 다뤄낼 필요가 없으리라 생각되는 약간의 군더더기가 있기는 하지만 전체적으로 봐서는 든든하고 견고한 이야기에 화려함까지 갖추고 있기 때문에 누구나 재미를 느끼며 읽어낼 수 있을 것 같다.

다만, 마약을 소재로 한 이야기라 다소 읽어내기 부담스러운 경우도 있고 잔혹한 부분들도 있어 그런 것들을 꺼리는 사람들에 따라서는 뭐하러 굳이 이런 책을 찾아 읽느냐는 말을 하게 될 수 있을지도 모르겠다.

거대한 마약 조직

그 마약 조직을 관장하는 우두머리

마약 조직에서 온갖 나쁜 짓을 일삼는 사람들

마약 조직을 괴멸시키기 위해 모든 것을 바치는 마약 수사관

뉴욕의 범죄조직

범죄 조직들 간의, 범죄 조직 내에서의 배신과 암투

범죄 조직원들이 겪는 현실감 넘치는 밑바닥 이야기

남미에서 북미까지로 향하는 마약의 운반과 그 경로

그 과정에서 비리와 담합 그리고 부정으로 가득한 모습들

미국 정부와 남미 정부들 그리고 수많은 범죄 조직들 사이의 협력-공생관계

천주교 주교에서부터 매춘부까지 온갖 등장인물들

마약이 만들어내는 두려움과 유혹 그리고 모든 것을 악으로 물들어버리게 하는 힘

악의 구렁텅이로 빠져들어 벗어나오지 못하는 사람들의 모습을, 마약 사업-전쟁이 어떤 식으로 그 벗어날 수 없는 아수라장을 만들어내게 되는지를 인상적으로 보여주고 있다.

사라지지 않고 점점 허우적거리게 될 뿐인 벗어날 수 없는 악의 힘을 강렬하게 보여주고 있다.

아직은 1권만 읽어냈기 때문에 어떻게 진행될 수 있을지 예측하지 못하겠는데, 끝까지 이 훌륭한 완성도를 지켜내며 끝내주기를 바라며 2권을 읽어야 할 것 같다.

한국 현대건축 비평 – 후기산업사회와 현대건축이야기

한국 현대건축 비평
임석재 지음 / 예경 / 1998년 4월

어쩌다보니 건축에 대해서 관심을 갖게 되었고

그러다보니 이런 저런 책들을 구해 읽어보게 되었는데

그다지 아는 것도 없고 그렇다고 뭔가 깨우치게 되거나 알아가는 것도 잘 모르겠다는 생각만 들게 된다. 그렇다고 궁금함이 줄어들지는 않아 별 수 없이 눈에 들어오는 책들을 그저 읽어보며 뭔가를 알아가게 되기를 바라게 될 뿐이다.

이런 저런 건축에 관한 책들을 통해서 ‘한국 현대건축 비평’의 저자인 임석재 교수를 알게 되었고 해박한 지식과 (최대한) 이해시킬 수 있도록 써내려간 글이 마음에 들어 저자의 책을 구할 수 있는 기회가 생기면 놓치지 않고 읽고 있는데, 워낙 아는 것이 부족해서 그런지 어떤 부분에서는 이해하기도 하지만 어떤 부분에서는 전혀 무슨 소리를 하는지 이해하지 못하면서도 그저 읽어낼 뿐이었다.

서구의 근현대사 건축에 대한 저서들을 많이 발표하던 저자였기 때문에 한국 현대건축에 대한 비평을 한 ‘한국...’은 조금은 의외의 결과물이지만 그렇기 때문인지 조심스러움이 느껴지기도 하면서 자신의 건축적 비평과 단호함을 잃지 않으려고 하는 노력을 느낄 수 있었다.

칭찬하는 점들도 있지만 비평이라는 입장이기 때문에 때때로 부족하거나 모호한 점들에 대해서 강하게 말하고 있는 경우도 있었는데, 어쩌면 바로 찾아볼 수 있는 건축들이기 때문에 좀 더 냉정하고 혹독하게 평가하고 있기도 한 것 같다.

어떤 의미에서는 비평에 불과할 뿐이라고 말할 수 있을지도 모르고, 너무 매몰차다고 말할 수 있을지도 모르지만 높은 기준으로 여러 건축들을 비평하고 있기는 하지만 충분히 이해할 수 있는 설명과 나름대로의 기준과 근거 속에서 말하고 있기 때문에 그 시각이 불만스럽게 느껴질 수 있을지라도 악의적으로 말하고 있다고 볼 수는 없을 것 같다.

다만 아쉽게도 저자가 비평하는 한국 건축들 대부분을 직접 보거나 경험하지 못했기 때문에 상세한 비평과 논의를 받아들이기에는 부족함이 많아서 여러 논의들을 제대로 이해하거나 충분하게 생각해볼 수 있지는 못했었다.

게다가 부족하기만 한 지식 때문에 저자의 복잡한 논의들이나 다양한 학문을 통해서 얻은 지식이 넘나들고 있는 부분들에서는, 상세한 해석-설명에 대한 이해가 뒷받침되지 못하기 때문에 그저 읽었을 뿐인 경우도 있어서 아쉬움이 컸었다.

하지만 저자는 단순히 한국의 건축에 대해서 역사적인 의미를 되짚거나 서구의 건축 중 어떤 건축들을 인용하고 영향을 받았는지에 대해서 다뤄내는 수준이 아닌 실제 그 건축 속에서 생활하는 이들이 어떻게 느끼고 있는지와 건축들의 장단점과 함께 그 완결성에서 어떤 부분들이 주목할 수 있는지를, 아쉬움을 찾을 수 있는지를 자세하게 다뤄내고 있기 때문에 단순히 비평을 위한 비평이 아닌 좀 더 건축적 완결성 있는 건축을 위해서 무엇이 필요할 것인지를 끊임없이 고민하고 있다는 것을 느낄 수 있기도 했다.

저자가 책머리에 설명했듯이 여러 방식으로 발표한 글들을 묶었기 때문에 총 2부로 구성되어 있고, 1부에서는 최근에 지어진 한국 현대건축의 비평들로 묶어져 있고, 2부는 건축의 발전과 흐름 속에서 저자가 관심을 갖고 있는 부분-생각들을 좀 더 자유롭게 내놓고 있는데, 2부의 경우 상대적으로 추상적인 논의이고 (건축의) 역사적인 흐름을 검토하고 앞으로 나아갈 방향을 제시한다는 점에서 건축에 관한 다른 저자들의 글들과 큰 차이를 찾을 수는 없어도 저자 나름대로의 고민과 관심 그리고 생각을 짧은 글로 정리하고 있기 때문에 저자의 입장과 생각에 대해서 쉽게 접근할 수 있고 그 고민이 어떤 것인지에 대해서도 알기 쉽게 엿볼 수 있는 것 같다.

직접 접해보지 못한 건축들이 많아 부족한 지식과 이해에 좌절감을 느끼기는 하지만 흥미로운 주제들을 상세-치밀하게 논의하고 있는 내용들로 인해서 많은 도움을 얻었던 것 같다. 문제는 그래봤자 결국 아는 것이 하나도 없다는 점인 것 같다.

그러니 결국 이번에도 건축에 관한 책읽기는 실패한 것 같다.

참고 : ‘한국...’은 2013년 ‘한국 현대건축의 지평’이라는 이름으로 1, 2권으로 내용이 추가되어 새롭게 출판되었다.

그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

니코스 카잔차키스의 대표작 중 하나이고 많은 사람들에게 큰 감동을 주었다는 ‘그리스인 조르바’는 여러 사람들에게 아직도 읽어보지 않았느냐며 꼭 읽어보라는 추천을 많이 들었지만 어쩐지 제목부터 뭔가 마음에 들지 않았고 읽기 귀찮다는 생각에 항상 미루기만 했던 책이었다.

이상할 정도로 마음에 들지 않았었다.

한 번 마음에 들지 않으면 굳이 읽을 생각이 들지 않는 성격이었는데, 어쩌다가 손에 잡게 되기는 했지만 읽으면서도 다른 사람들이 느꼈을 큰 감동은 딱히 느껴지지 않았고 그리 재미나게 읽혀지지도 않았기 때문에 어째서 많은 사람들이 ‘그리스인...’에 감탄했던 것인지 궁금증을 느끼게 되면서 아마도 미루고 미루다 읽었기 때문에 이 책의 진면목을 모르는 것이고 제대로 읽어내지 못하는 것은 아닐까? 라는 생각이 들게 되었다.

그게 아니면 이 책이 알려주는 깨달음을 굳이 피하려고 하는 것인지도 모르겠다. 혹은 그걸 이해하지 못할 정도로 무지하고 아둔한 것인지도 모르고.

일종의 성장소설이라고 말할 수 있을 것이고, 회상과 기억 그리고 내면의 독백과 깨우침으로 가득한 소설이라고 말할 수 있을 ‘그리스인...’은 주인공이 어떤 우연을 통해서 조르바를 만나게 되었고 그동안 책을 통해서만 무언가를 알려고 했던 주인공의 생각을 뒤죽박죽으로 뒤엎는 모습을 보여주는 조르바의 모습을 통해서 정해진 규칙과 도덕 등에 순응하며 지내는 우리들에게 그런 길들여진 삶이 아닌 진정한 삶과 진리를 찾으라고 알려주려고 하고 있다.

이런 저런 방식으로 ‘그리스인...’과 유사한 주장과 의미를 전달하려고 하는 책들도 읽어본 적이 있었고, 어쩐지 (작품을 해석하고 해설하는 사람들이 자주 언급하는) 니체의 논의들을 (자신 있게 읽은 것에 대해서 말할 수는 없을지라도) 대중들에게 좀 더 쉽게 이해시키고 설득시키려고 하는 것 같다는 생각도 들었기 때문인지 처음 읽기는 했지만 왠지 이미 읽어본 것 같다는 생각도 들고 이 소설에서 다뤄내려는 여러 이야기들이 이상할 정도로 산만하게 읽혀지기만 했기 때문에 많은 사람들의 추천에 비해서는 그리 좋은 책읽기가 된 것 같지는 않다.

아마 좀 더 이른 시기에 읽었더라면 더 만족스럽게 느끼고 즐거운 기분으로 읽게 되진 않았을까? 자유를 찾고 꿈꾸는, 자유로움을 잃지 않으려는 조르바의 모습에 감탄하고 지켜보려고 하지 않을 정도로 세상에 길들여졌기 때문인지도 모른다.

조르바가 주인공을 비난하고 놀려대는 말들은 어쩌면 내게 꼭 들어맞는 말이고 내가 반박하지 못하고 부끄러움을 느끼며 인정해야만 하는 말들인지도 모른다. 그리고 그렇기 때문에 ‘그리스인...’이 매력 없고 재미 없다고 말하게 되는 것인지도 모른다.

많은 사람들에게 큰 감동을 안겨준 책이었는데, 아쉽게도 그 감동이 나에게는 향하지 않는 것 같다.

내 무지와 어리석음에서 벗어나 언젠가는 조르바를 다시 생각하게 될 수 있기를 바랄 뿐이다.