그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

니코스 카잔차키스의 대표작 중 하나이고 많은 사람들에게 큰 감동을 주었다는 ‘그리스인 조르바’는 여러 사람들에게 아직도 읽어보지 않았느냐며 꼭 읽어보라는 추천을 많이 들었지만 어쩐지 제목부터 뭔가 마음에 들지 않았고 읽기 귀찮다는 생각에 항상 미루기만 했던 책이었다.

이상할 정도로 마음에 들지 않았었다.

한 번 마음에 들지 않으면 굳이 읽을 생각이 들지 않는 성격이었는데, 어쩌다가 손에 잡게 되기는 했지만 읽으면서도 다른 사람들이 느꼈을 큰 감동은 딱히 느껴지지 않았고 그리 재미나게 읽혀지지도 않았기 때문에 어째서 많은 사람들이 ‘그리스인...’에 감탄했던 것인지 궁금증을 느끼게 되면서 아마도 미루고 미루다 읽었기 때문에 이 책의 진면목을 모르는 것이고 제대로 읽어내지 못하는 것은 아닐까? 라는 생각이 들게 되었다.

그게 아니면 이 책이 알려주는 깨달음을 굳이 피하려고 하는 것인지도 모르겠다. 혹은 그걸 이해하지 못할 정도로 무지하고 아둔한 것인지도 모르고.

일종의 성장소설이라고 말할 수 있을 것이고, 회상과 기억 그리고 내면의 독백과 깨우침으로 가득한 소설이라고 말할 수 있을 ‘그리스인...’은 주인공이 어떤 우연을 통해서 조르바를 만나게 되었고 그동안 책을 통해서만 무언가를 알려고 했던 주인공의 생각을 뒤죽박죽으로 뒤엎는 모습을 보여주는 조르바의 모습을 통해서 정해진 규칙과 도덕 등에 순응하며 지내는 우리들에게 그런 길들여진 삶이 아닌 진정한 삶과 진리를 찾으라고 알려주려고 하고 있다.

이런 저런 방식으로 ‘그리스인...’과 유사한 주장과 의미를 전달하려고 하는 책들도 읽어본 적이 있었고, 어쩐지 (작품을 해석하고 해설하는 사람들이 자주 언급하는) 니체의 논의들을 (자신 있게 읽은 것에 대해서 말할 수는 없을지라도) 대중들에게 좀 더 쉽게 이해시키고 설득시키려고 하는 것 같다는 생각도 들었기 때문인지 처음 읽기는 했지만 왠지 이미 읽어본 것 같다는 생각도 들고 이 소설에서 다뤄내려는 여러 이야기들이 이상할 정도로 산만하게 읽혀지기만 했기 때문에 많은 사람들의 추천에 비해서는 그리 좋은 책읽기가 된 것 같지는 않다.

아마 좀 더 이른 시기에 읽었더라면 더 만족스럽게 느끼고 즐거운 기분으로 읽게 되진 않았을까? 자유를 찾고 꿈꾸는, 자유로움을 잃지 않으려는 조르바의 모습에 감탄하고 지켜보려고 하지 않을 정도로 세상에 길들여졌기 때문인지도 모른다.

조르바가 주인공을 비난하고 놀려대는 말들은 어쩌면 내게 꼭 들어맞는 말이고 내가 반박하지 못하고 부끄러움을 느끼며 인정해야만 하는 말들인지도 모른다. 그리고 그렇기 때문에 ‘그리스인...’이 매력 없고 재미 없다고 말하게 되는 것인지도 모른다.

많은 사람들에게 큰 감동을 안겨준 책이었는데, 아쉽게도 그 감동이 나에게는 향하지 않는 것 같다.

내 무지와 어리석음에서 벗어나 언젠가는 조르바를 다시 생각하게 될 수 있기를 바랄 뿐이다.