강철군화

강철군화 ㅣ 잭 런던 걸작선 3
잭 런던 지음, 곽영미 옮김 / 궁리 / 2009년 3월

과두지배계급을 움직이는 최고 추진력은

자신들이 옳은 일을 하고 있다는 믿음이다.

잭 런던의 ‘강철군화’는 말 그대로 사회주의자들에게 있어서는 탁월한 분석력을 갖춘 최고의 소설이자 예언서일 것이다. 비록 현실은 시궁창이겠지만 말이다.

그리고 사람들에 따라서는 즉, 사회주의에 대해서 반대 입장을 갖고 있거나 불만스럽게 생각하는 사람들에게 있어서는 이 작품이 ‘악의적인’ 판타지 소설처럼 느껴지기도 할 것이다. 지나칠 정도로 극단적이고 자기들에게만 유리한 방식으로 이야기를 이끌고 있고, 그들(만)이 원하는 결말을 보이고 있기 때문에 느껴지는 판타지이고 악의일 것이다.

하지만 이 작품에 대해서 우선 말해야 할 것은

이 작품이 갖고 있는 신념과 사회를 전복시켜야 한다는 믿음에 대해서 논하기 전에 잭 런던이 보았던 당시의 사회와 그가 그 사회를 통해서 분석하고 예견한 사회가 지금 경제 위기로 인해서 발생하고 있는 현실과 얼마나 유사한지가 우선되어야 할 것이다.

그리고 그의 생각처럼 혁명은 진행되지 못할지라도,

그의 분석을 통해서 어떤 문제로 인해서 그리고 어떤 집단들의 의도에 의해서 사회가 운영되고 있는지 그리고 불만을 잠재우고 있는지를 생각해야 할 것이다.

맑스(마르크스)에 필적할 지적수준이며,

육체적으로도 건장한 노동계급의 모습인,

철저한 혁명가이면서 이론가인(즉, 현실에서는 딱히 볼 수 없는 존재인... 해설자나 기타 평론가들이 니체의 초인을 언급하는 경우도 있는데, 과연 1908년에 니체에 대해서 알고 있는 사람들이 있었을까? 당시의 시대를 살던 사람들을 무시하는 뜻이 아니라 니체에 대해서 사람들이 의식하기 시작한 것은 더 많은 시간이 흐른 다음이었다) 어니스트의 곁을 지켰던 그의 아내이자 동지인 에이비스가 적은 글들을 27세기에 발견되어 당시의 시대를 뒤돌아보는 방식으로 구성되어 있기 때문에 조금은 독특한 구성인 듯 하지만, 책을 읽게 된다면 각주를 읽을 때에만 그런 기분을 갖게 되지 전체적으로는 일반 소설 혹은 르포 문학에서 크게 벗어나지 않기 때문에 쉽게 읽어나갈 수 있었다.

어니스트라는 캐릭터가 워낙 독창적이고,

잭 런던이 묘사하고 예견하는 당시의 그리고 이후의 시대가 강렬한 인상을 주고 있기 때문에 읽는 재미를 갖고 있고, ‘맑스의 자본론을 아주 쉽게 이해시키려고 한다면 저렇게 얘기하면 되지 않을까?’ 라고 생각하게 만드는 ‘꿈의 수학’과 같은 에피소드는 단순히 소설로써만 훌륭한 내용이 아니라 사회분석 혹은 자본주의에 대한 분석력에서도 부족함이 없는 내용으로 되어 있다.

비록 그의 예견대로,

그리고 그의 분석처럼,

세계가 그리고 혁명이 진행되지는 않았지만 분명 그의 분석에서 많은 의미 있는 것들을 찾아낼 수 있을 것이며, 지금도 여전히 유효한 부분들이 많이 남겨져 있기 때문에 20세기 초에 발표한 그의 소설을 읽으면서 순간적으로 21세기를 살아가는 지금에 적용해도 크게 틀려질 것 없지 않을까? 라는 생각을 하게 된다.

잭 런던의 통찰력은 감탄하게 만들고 있고,

그의 글에서 그의 열정을 느낄 수 있도록 하고 있다.

하지만 그의 타오를 것 같은 열정을 느끼고, 그와 같은 열정을 갖고 싶으면서도 어니스트가 에이비스에게 피곤하다는 듯이 말하는

미래의 환상을 보는 게 지긋지긋해요.

잊고 싶어요.

라는 말도 또한 머리에서 떠나지를 않는다.

간만에 꽤 흥미 있는 소설을 읽은 것 같다.

날카로움을 갖고 있으면서도 재미를 잃지 않고 있다.

사랑의 역사

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

현재 미국 문학계에서 주목을 받고 있다는...

그렇게 소개되고 있으니 아마도 그러리라 생각되는 니콜 크라우스의 ‘사랑의 역사’는 제목을 통해서는 사회과학적인 느낌을 갖게 되지만 그것과는 전혀 상관없이, 소설을 소개하는 글처럼 미스터리와 로맨스가 적절히 안배되어 있는 소설이다.

쉽게 말한다면 위와 같이 미스터리와 로맨스를 적절히 뒤섞은 소설이라고 말할 수 있을 것이고, 조금 더 젠체하듯이 말을 한다면 최근의 여러 작가들이 시도하고 있는(혹은 시도하려고 노력하는) ‘텍스트 속의 텍스트’와 ‘텍스트를 둘러싼 텍스트’라고 말할 수 있을 것이다.

하지만 이러한 시도가 다른 실험적인 성향이 강하게 느껴지는 소설가들 또는 남아메리카 작가들의 시도와 같이 보다 급진적인 느낌을 갖기 보다는 일종의 조미료 같은 혹은 대중들이 쉽게 받아들일 수 있는 수준의 시도라는 생각을 하게 된다. 난데없다는 느낌보다는 이야기에 잘 녹여져 있다고 해야 할까? 아니면 작가의 시도가 실험적이기 보다는 재치 있다는 생각이 더 앞선다고 해야 할까?

전체적으로는 늙은 노인 레오와 알마라는 십대 소녀의 이야기를 번갈아가며 진행시키고 있지만, 그들과 함께 그들의 추억과 가족 그리고 주변 사람들이 이야기까지 곁들여서 얘기를 하기 때문에 생각 이상으로 복잡한 느낌으로 다가오고 있다. 또한 이야기가 진행되며 풀려지는 의문들과 그 의문들을 통해서 앞의 내용들이 어떤 실마리를 갖고 있었는지 다시 생각하도록 만들어서 꽤나 짜임새 있는 구성을 갖고 있다.

숨겨진 진실과

슬픈 사랑에 관한 이야기이면서,

색다른 시도와 구성은 참신한 느낌을 갖도록 만든다.

다만, 아쉽게도 개인적으로는 좋은 구성과 시도이지만 흥미롭기는 해도 재미있다는 느낌이 덜하기 때문에 조금만 더 이야기에 신경을 썼더라면... 이라는 아쉬움을 갖게 만들었다.

간간히 등장하는 멋진 문장들 덕분에 읽는 것이 후회스럽지는 않았고,

조금은 전형적인 소설들의 이야기들에 질린 사람들에게 그리고 약간은 독특한 구성을 갖고 있는 사람들에게 추천할 수 있을 것 같다.

멋진 로맨스 소설을 기대했다면... 당장 책을 손에서 놓아야 할 것이다.

또한 분석적으로는 텍스트라는 것을 기존의 방식과는 다른 방식으로 접근하는 작가의 시도에 관심을 갖을 수 있을 것 같다.

참고 : 지금까지 그렇게 많은 책을 읽지는 않았지만, 본문 중에서 내 생일과 동일한 날짜가 나온 책은 처음이었던 것 같다.

서양의 장원제 : 프랑스와 영국의 장원제에 대한 비교사적 고찰

서양의 장원제 - 프랑스와 영국의 장원제에 대한 비교사적 고찰 ㅣ 까치글방 197
마르크 블로크 지음, 이기영 옮김 / 까치 / 2002년 12월

우리는 무언가에 대해서 보다 객관적으로 파악하고자 할 때,

그것과 비슷한 다른 무언가와 비교를 하며 파악하는 경우가 자주 있다.

그게 사람에 대한 평가이든,

물건이든 뭐든,

그것 자체만을 갖고 파악하기 보다는 유사한 무엇과 비교를 하며 평가를 하는 경우가 자주 있다.

그리고 마르크 블로크는 중세 시대의 장원제에 대해서 보다 상세히 파악하고자 하기 위해서 지리적으로 인접해 있으면서도 큰 차이를 보이는 프랑스와 영국의 장원제의 성립과 발전과정을 비교하여 (중세 시대의) 장원제의 (대략적인) 성격과 함께 양국의 역사적 발전과정의 유사성과 차이점을 파악하려고 하고 있다.

어떻게 본다면 중세 시대의 장원제를 알게 되어서 어디다 쓸 수 있을지 의문스럽게 생각할 수 있기도 하겠지만, 한국의 경우도 바로 인접해 있는 중국과 일본과 비교하여 제도나 역사적 진행과정이 어떠한 차이를 갖고 있고 어떤 상호간의 영향 속에서 발전이 이뤄졌는지 알고자 하려고 할 때, 마르크 블로크의 연구 방식에서 큰 실마리를 찾을 수 있다고 생각하기 때문에 그의 비교사적 분석은 큰 의미를 갖고 있다고 생각한다.

유럽의 중세 시대에 관심이 많기는 하지만 당시의 시대에 대해서 몇몇 책들을 통해 얻은 지식이 전부이기 때문에 장원제나 그 외의 세부적인 내용은 잘 알지 못해서 읽는데 어려움이 있었지만 마르크 블로크가 연구를 위한 목적으로 작성하지 않고 강의를 목적으로 만든 내용들이기 때문에 그의 다른 글들에 비해서는 상대적으로 수월하게는 읽은 것 같다.

후반부에서 영국의 인클로저에 대한 논의들을 읽으며 맑스(마르크스)와 푸코의 논의들도 생각났기 때문에 그런 부분들과도 엮어서 읽어내면 보다 다양한 방식으로도 읽어낼 수 있을 것 같았다. 하지만 기본적으로 마르크 블로크는 프랑스와 영국의 ‘장원제’에 한해서만 비교하며 분석을 이끌어가기 때문에 그가 어떤 방식으로 어떤 자료들을 통해서 분석을 하고 있는지에 대해서 보다 관심을 갖으며 읽어나가야 할 것 같다.

또한 그도 자주 얘기를 했지만,

부족한 자료들 속에서 어떤 상상력과 추론을 갖고 검증할 수 없는 부분을 채워나가는지도 배워야 할 것 같다.

범죄신호

범죄신호 - 모든 범죄에서 당신을 안전하게 지키는 법
가빈 드 베커 지음, 최정아 옮김 / 황금가지 / 2003년 5월

가빈 드 베커의 ‘범죄 신호’는 우리가 흔히 경험할 수 없는 순간들에 대해서 얘기를 하고 있지만 그것은 우리에게서 흔하지만 않을 뿐이지 누구나 경험할 수 있는 순간들이기 때문에 귀를 기울이게 되는 것 같다.

내용에서 다루고 있는 주된 범죄들은 스토킹, 강간, 폭력, 협박과 살인 등 우리가 실제로 접하는 경우는 적지만 자주 신문과 뉴스를 통해서 접하게 되는 사건들이고, 저자는 이런 사건들이 미디어에서 보도하듯이 ‘느닷없이’ 일어나는 것이 아니라 (그리고 평소에는 조용하고 행실이 바르던 사람이 갑자기 해까닥 하는 것이 아니라) 언제나 항상 ‘예고’되어 있고, 누구나 범죄의 전조를 느끼고 있지만 그것을 애써 무시하고 있다가 범행에 직면하게 된다고 말한다.

그리고 그 예감에 대해서 가빈 드 베커는 하나의 리스트로 설명하기 보다는 어떤 느낌인지에 대해서 얘기하기가 참 애매한 ‘직감’이라고 말하고 있다.

‘범죄 신호’는 전반적으로 어떠한 범죄가 벌어졌을 때, 그 범죄를 벌인 사람들이 어떤 환경과 삶을 살아왔는지에 대한 ‘유형’을 설명하기 보다는 개별적인 사건들이 벌어지기 전에 느끼게 되는 혹은 생기게 되는 일종의 ‘전조’들에 대해서 보다 세밀하게 다루고 있다.

또한 내용 중에서 ‘직감’이라는 것에 꽤 큰 비중을 두고 있는데, 뚜렷하게 혹은 객관적으로 서술할 수 없지만 누구나 느끼게 되는 그 감정에 대해서 보다 세밀하게 얘기해 주지 못해서 아쉽기는 했지만, 그건 누구나 느낄 수 있는 것이기는 하지만 말하기는 어려운 것이기 때문에 아쉽지만 설명이 부족한 것이 이해되었다.

솔직한 마음으로는 이걸 읽는다고 해도 범죄에 보다 자기 자신을 안전하게 지키게 될 수 있을지는 모르겠지만, 우리가 간간히 느끼게 되는 불안감과 미심쩍은 기분에 보다 귀를 기울이게 되는 계기가 될 것 같다는 생각을 하게 된다. 그리고 그 불안과 걱정의 차이도 조금은 인식할 수 있는 계기가 될 것 같다.

읽으면서 약간은 아쉬운 느낌이 있기는 했지만,

개인적으로 범죄와 범인들의 심리에 큰 관심을 갖고 있기 때문에 이런 범죄와 관련이 있는 심리분석 관련 서적들이 많이 출판되기를 바랄 뿐이다.

안녕 내 사랑

안녕 내 사랑 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 3
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 8월

내가 당신을 깨우쳐줄 수도 있어

하지만 뭣 때문에 그러겠나?

더럽고 하찮은 세상에 사는 더럽고 하찮은 인간일 뿐인데,

한번 반짝 깨우쳐준다고 해도 여전히 그 모양일걸

그렇지 않겠나?

내 주변에는 오로지 침묵뿐 아무것도 없었다

레이먼드 챈들러의 필립 말로 시리즈 중 두 번째 작품인 ‘안녕 내 사랑’은 그의 팬들이 가장 좋아하는 작품들 중 하나이고, 필립 말로라는 캐릭터가 가장 활력 있는 모습을 보이고 있는 작품이기도 하다.

아마도 사람들이 흔히 떠올리는 전형적인 사립탐정의 모습을 가장 잘 보여주고 있다고 생각하는데, 반대로 이 작품이 그런 인상을 갖도록 만드는데 큰 영향을 주었다고 볼 수 있을 것이다.

레이먼드 챈들러와 그의 분신과도 같은 필립 말로는 항상 그렇듯이 우연히 사건에 끼어들고 그 사건을 풀어내는 과정에 사건이 해결되어가기 보다는 점점 더 꼬이고 복잡해져만 가게 된다. 그리고 조사하는 과정에서 개성있는 사람들을 만나고 많은 고난을 겪은 다음에 사건을 해결하게 된다. 그 해결과정이 명쾌하거나 시원한 해결을 보이지는 않지만 어쨌든 해결은 된다.

이런 이야기 구조를 갖고 있는 레이먼드 챈들러의 작품은 어떤 의미에서 범죄소설이겠지만 다른 의미에서는 사회 소설 혹은 도시 소설이라고 말할 수 있을 것이다. 필립 말로라는 독특한 캐릭터는 자신이 정한 규칙을 갖고 삶을 살아가고 있고, 모든 것에 냉소적이면서도 인간미를 잃지는 않고 있다.

돈에 대해서 집착하지는 않지만,

그렇다고 돈을 무시하고 있는 것도 아니다.

비굴하지 않으려고 노력한다는 것이 적절한 표현일 것이다.

더러운 세상을 더럽지 않게 살을 수는 없다는 것을 알고는 있으면서도 그는 자신이 정한 규칙을 바꾸려 하지 않는다. 결국 그는 혼란스러운 사건 속에서 길을 잃지만 자기 자신을 잃지는 않고 있기 때문에 결국 살아남는다. 하지만 그가 얻은 것이라고는 별 것 없거나 오히려 잃은 것이 더 많다. 그렇다고 그가 그것을 슬퍼하지는 않는다.

사람에 따라서 필립 말로의 모습에서 중세의 기사를 찾기도 하고,

시대와 어울리지 않는 카우보이의 모습을 찾기도 할 것이다.

어쨌든 그는 어둠 속에 머물러 있는 고독한 사람이고,

자신의 고독을 슬퍼하지 않고 자기 자신을 잃지 않으며 살아가고 있는 사람이다.

다른 작품들에 비해서 ‘안녕 내 사랑’은 보다 흥미로운 이야기 구성을 갖고 있는데, 기존의 작품처럼 하나의 범죄를 통해서 다양한 인간군상의 모습들을 보여주는 것과 함께 다양한 ‘사랑’에 대해서도 들려주고 있다.

기본적으로는 레이먼드 챈들러 특유의 냉소적이고 건조한 분위기를 유지하면서도 사랑이라는 감정을 건드리고 있기 때문에 제목처럼 조금은 아련한 여운을 느끼도록 만들고 있다. 또한, 앤 리오단이라는 캐릭터 때문에 조금은 위트있는 분위기도 갖추고 있어서 필립 말로 시리즈 중에서 가장 대중들이 좋아할만한 요소를 두루 갖추고 있다고 말할 수 있을 것 같다.

물론, 여전히 이야기 구성에서 긴박하고 복잡하게 진행되다가 마지막에 가서는 너무 순식간에 이야기를 정리시켜 버린다는 단점을 해결하고 있지는 못하지만, 그리고 곰곰이 생각해 보면 이해되지 못하거나 해결되지 못하는 부분도 있지만 어떻게 본다면 삶이라는 것이 항상 모든 것이 명확하게 해결되며 살아가는 것이 아니기 때문에 이런 구성을 비판적으로 바라보기 보다는 하드보일드 작품 특유의 구성이라고 생각하는 것이 적절할 것 같다.

워낙 유명한 작품이기 때문에 특별히 더 길게 설명할 필요는 없지만,

여전히 필립 말로라는 인물은 매력적이고,

그의 독백들과 냉소적인 대사들은 곧잘 따라하고 싶게 만들 정도로 멋지다.

작품에서 앤 리오단이 말하듯이 그는 어떤 경우에는 가장 멋진 남자이고,

어떤 경우에는 가장 최악의 인간인데,

나도 어중간한 인간으로 살아가기 보다는 저렇게 살아가는 것도 나쁘지는 않을 것 같다.

근데, 항상 그렇듯이 실제로 그렇게 삶을 살아가는 사람은 거의 없다.

그렇게 살아갈 수 있기는 하겠지만... 주변사람들이 너무 피곤해 할 것 같다는 생각을 하게 된다.

이런 말을 생각하고 있는 사람을... 누가 곁에 두고 싶겠나?

암흑의 심연이 내 발밑에 입을 벌리고 있었다

그것은 가장 어두운 밤보다도 더, 훨씬 깊었다

나는 그 안으로 뛰어들었다

그곳에는 밑바닥이 없었다