보이지 않는 도시들

보이지 않는 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 138
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

참고 : http://blog.naver.com/ghost0221/60051546121

살아 있는 사람들의 지옥은 미래의 어떤 것이 아니라 이미 이곳에 있는 것입니다.

우리는 날마다 지옥에서 살고 있고 함께 지옥을 만들어가고 있습니다.

지옥을 벗어날 수 있는 방법은 두 가지입니다.

첫 번째 방법은 많은 사람들이 쉽게 할 수 있습니다.

그것은 바로, 지옥을 받아들이고 그 지옥이 더 이상 보이지 않을 정도로

그것의 일부분이 되는 것입니다.

두 번째 방법은 위험하고 주의를 기울이며 계속 배워나가야 하는 것입니다.

그것은 즉 지옥의 한가운데에서 지옥 속에 살지 않는 사람과

지옥이 아닌 것을 찾아내려고 하고 그것을 구별해 내어 지속시키고

그것들에게 공간을 부여하는 것입니다.

어떠한 책은 한번만으로 모든 것을 이해될 수 없는 책들이 있다.

그저 어렵기 때문에 그런 것이 아닌 수없이 되풀이 읽어야지만 이해될 수 있고 느껴질 수 있는 책들이 있다.

사람들에 따라 그런 책이 어떤 책인지는 각자 달리 말하겠지만 그런 책들이 있다는 것 자체만은 쉽게 동의할 수 있을 것이다.

개인적으로는 이탈로 칼비노의 ‘보이지 않는 도시들’이 바로 그런 책이고,

이 어떤 표현으로도 부족하기만 한 아름다움으로 가득한 내용들은 끊임없이 다시 읽어나가게 만들고, 감동하도록 만든다.

무엇이 ‘보이지 않는 도시들’을 이처럼 아름답게 만들고 있는지는 말하기가 쉽지 않다.

그저 읽으면 읽을수록 뛰어남을 느끼게 된다는 말만 하게 될 것 같다.

마르코 폴로와 쿠빌라이 칸이 나누는 알 것 같으면서도 쉽게 이해가 되지 않는 선문답과 같은 대화들과 마르코 폴로의 입을 통해서 이탈로 칼비노가 들려주는 수많은 도시들의 풍경과 모습에 대한 묘사들은 누구에 대한 내용이 아닌 무엇에 대한 혹은 어떠한에 대한 내용임에도 다양함과 반복 그리고 차이들로 구성되어 있다.

짧막한 내용들로 구성되어 있고,

그 내용들 속에서 여러 다양한 의견들과 세상에 대한 통찰들로 이뤄져 있으며, 도저히 묘사하기가 어려운 어떠한 형체에 대해서 어떻게든 묘사하려고 하는 노력들로 가득한데, 그 보이지 않는 것들을 보이게 만들고 있는 여러 가지의 글쓰기 방법들은 다시 한번 읽어도 여전히 감탄하게 되고 놀라움으로 가득하다.

도시의 외부와

도시의 내부를

바깥에서 바라보고

안에서 둘러보는

이탈로 칼비노의 마술과 같은 시각과 글들은 언제까지나 ‘보이지 않는 도시들’을 다시 읽도록 만들 것 같다.

어떤 것이 뛰어난지는 말할 수 없을 것 같다.

모든 것이 탁월할 뿐이다.

어쩌면 나중에는 어떠한 부족함을 찾아낼지도 모르겠지만,

아마도 그 부족함 또한 아름다움의 일부분이라고 말할 것이다.

지금껏 읽은 몇 안 되는 책들 중에서 아마도 ‘보이지 않는 도시들’ 만큼 기억에 남을 책은 없을 것 같다.

누군가에게 언제나 추천하고 싶고,

단연코 언제까지나 누군가에게 가장 인상 깊게 읽은 책으로 말하게 될 그런 책이다.

서구 마르크스주의 읽기

서구 마르크스주의 읽기
페리 앤더슨 지음, 류현 옮김 / 이매진 / 2003년 11월

페리 앤더슨의 ‘서구 마르크스주의 읽기’는 그저 평범한 맑스주의 이론가들에 대한 입문서 / 개론서로서 생각했었고, 그런 생각으로 가볍게 읽을 책을 찾던 중 찾게 된 책이었기 때문에 처음에는 별다른 생각 없이 읽게 되었지만 논의되는 내용들을 접하면서는 그렇게 가볍게 읽을 수 없는 내용이라는 것을 알게 되었다.

쉽게 읽어나갈 수 있기는 하지만 다루고 있는 내용은 매우 의미 깊은 내용들로 가득하다.

맑스주의의 시작인 맑스부터 시작해서 68혁명 시기에 활동하던 알튀세르, 사르트르, 프랑크푸르트 학파까지 유럽을 중심으로 하고 있는 맑스주의 이론가들의 논의들을 시기 순으로 살펴보고 있는 ‘서구 마르크스주의 읽기’는 단순히 살펴보는 것에 그치는 것이 아니라 각각의 논의들이 어떤 역사적 혹은 사회 / 정치적 성격을 갖고 있었는지를 그 논의들의 장점과 부족함은 어떤 것인지를 다루는 등 좀 더 다양한 접근을 시도하고 있는 저작이다.

아쉽게도 저자는 분량의 한계 혹은 논의의 한계(그 수많은 이론가들의 논의들을 상세하게 다루려면 몇천페이지의 분량이 필요할지도 모르고 그 모든 것을 다룰 수 있는 학자가 과연 존재할 수 있는지도 의문이다)로 인해서 각각의 이론가들의 논의들을 간략하게 다루거나 가장 중요하게 생각되는 논의들만을 다루고 있고, 그 논의가 갖고 있는 탁월함과 함께 부족한 것은 어떤 것인지를 단순화 / 간략화 시켜서 논의를 진행하고 있기 때문에 아쉬움을 느낄 수 있기도 하겠지만 전체적으로 어렵지 않게 각각의 이론가들의 논의들을 정리해주고 있고(난이도를 조절해주고 있고), 그 논의들에서 어떤 점들을 받아들이고 새롭게 구성시켜야 하는지에 대해서 좀 더 관심을 기울이고 설득력 있게 자신의 생각을 전달하려고 하고 있다.

저자는 우선 맑스의 저작들을 살펴보며 맑스가 어떤 점들게 관심을 갖고 있었으며 논의들이 있었는지를 살펴보고 있고, 맑스의 논의들을 받아들인 1세대 이론가들로 평가하는 이들이 어떻게 맑스의 논의를 받아들이고 발전시켰는지에 대해서 살펴보고고 있다.

그런 이론의 발전과 전개 그리고 방향에 대해서 논의를 하며 저자는 다른 입문서와 개론서 저자들과는 다르게 지리적인 점과 경제적인 조건에 대해서 관심을 기울이고 있는데, 처음 맑스의 논의를 받아들이는 이들이 대부분 동부 유럽을 중심으로 활동을 했다는 점과 대부분의 맑스주의 이론가들이 노동자 출신이 아니라는 것에 대해서 지속적으로 언급을 하고 있고, 맑스주의가 항상 중요시 하고 있던 이론과 실천의 결합이(혹은 모색이) 시간이 흐를수록 분리되고 있었고(혹은 되어버렸고), 다시금 그 결합에 대한 진지한 고민이 필요하다는 점에 대해서 무척 상세하게 논의를 하고 있다.

맑스주의와 관련된 여러 이론가들 대부분을 간단하게나마 / 전반적으로 다루고 있고, 그들의 활동하던 시대에 대한 설명도 곁들이면서 어떤 맥락에서 그들이 그와 같은 논의와 저작들을 발표하게 되었는지도 설명을 해주면서 각각의 이론가들을 검토하고 있기 때문에 다양한 이론가들의 논의들에 대해서 자세히 알고 있지 않는다고 해도 / 이해가 어렵다고 해도 읽어나가는데 큰 어려움을 느끼지 않았고, 각각의 논의들도 상세하게 검토하기 보다는 조금은 단순화 시켜서 혹은 가장 중요하다고 생각되는 핵심만 다루고 있기 때문에 실제 각각의 이론가들의 논의에 대해서 오해의 여지가 있을 수는 있겠지만 어려움 없이 책을 읽어나갈 수 있는 장점 또한 있었다.

저자는 서구 마르크스주의자라고 말할 수 있는 2차 세계 대전 이후의 맑스주의자들에 대한 이론들이 갖고 있는 뛰어남과 탁월함 보다는 여러 문제점들에 대해서 좀 더 상세하게 다루고 있는데, 그 분석과 결론에 대해서 전적으로 동의를 하게 되기는 어려울지라도 충분히 공감하게 되기도 하고 일정부분은 인정하게 되기도 했으며, 그 문제의식에 대해서 좀 더 고민하고 개선해야 할 점들을 찾아야 할 것 같다는 생각도 하게 되었다.

까다롭고 상세하기 보다는 쉽게 이해시키는 것에 많은 관심을 두고 있는 저작이기 때문에 입문서와 개론서로서도 괜찮을 것 같고, 맑스주의 이론가들에 대해서 관심을 갖고 있는 사람들이라면 약간은 다른 시각으로서 현재의 맑스주의 이론들에서의 부족한 점들 혹은 앞으로 나아가야 할 방향을 알 수 있게 될 것 같다.

마무리로 저자 자신이 스스로 자신의 논의가 갖고 있는 문제점과 부족함을 후기에 말하고 있을 정도로 ‘서구 마르크스주의 읽기’는 무척 균형감각을 갖고 맑스주의에 대해서 그리고 각각의 이론들이 갖고 있는 여러 의미들에 대해서 논의를 하고 있고 관심을 갖고 있는데, 이런 균형감각은 쉽게 접할 수 없을 것 같다는 생각을 하게 되고, 그렇기 때문에 맑스주의에 조금이라도 관심을 갖고 있다면 한번쯤을 읽어야 할 필요성이 있을 것 같다.

1968 - 희망의 시절, 분노의 나날

1968 - 희망의 시절, 분노의 나날
수잔 앨리스 왓킨스 외 지음, 안찬수 외 옮김 / 삼인 / 2001년 2월

1968년

사람들에 따라서 1968년 혹은 68년이라는 말만 들어도, 그리고 68혁명이라는 말을 듣게 된다면 기분이 들뜨게 되고 말하고 싶은 것들이 많아지게 되는 경우가 있을 것인데(물론 그런 사람들이 얼마나 될지는 모르겠지만...), 개인적으로도 1968년에 대한 수많은 것들에 대해서 많은 관심을 (여전히) 갖고 있고, 그 1968년 전후에 있었던 혹은 그 기간 동안 생겨나고 변화되었던 많은 것들에 대해서 무척이나 관심을 갖고 있기 때문에 아마도 때늦은 68세대라고 말할 수 있을 것 같다는 생각을 하게 되고 그렇기 때문에 여전히 그때 그 시절을 생각하고 떠올리게 되는 것 같다.

하지만 정작 너무나 많은 일들이 벌어졌던, 그래서 무언가 ‘미쳐 돌아간 시대’였다고만 말하게 되는 1960년대 후반기에 대해서 제대로 알고 있는 것은 하나도 없다는 생각을 하게 되기도 하는데, 그 시대에 대해서 논하는 것들은 지나칠 정도로 많이 접하고 있기는 / 접했기는 하지만 실제로 그 당시에 무슨 일들이 있었는지에 대해서는 제대로 된 설명을 못하는 처지였었고, 그런 무지함에 대해서 부끄러움을 느끼고 있었는데 1968년에 대한 일종의 사건 기록부와 같은 ‘1968 - 희망의 시절, 분노의 나날’은 이런 부족한 지식들을 채워줄 수 있는 만족스러운 기록일지라고 볼 수 있다(번역자는 그 이상의 내용이라고 말하고 있기는 하지만 최소한 그 정도의 만족은 준다).

저자인 수잔 앨리스 왓킨스와 타리크 알리는 1968년 한해에 한정해서 그 당시를 이해할 수 있는 수많은 사건들을 그리고 발언들과 여러 자료들로 1968년에 대해서와 그 시대를 살아간 사람들이 어떻게 그런 행동을 하게 되었는지를 어떤 입장이었는지를 이해할 수 있도록 전달하고 있다.

저자들은 1968년의 흔적들을 다시금 회고하며 미화되거나 오해되고 있는 1968년을 바라보는 것이 아닌 그때 바로 그 시대의 상황과 실제 사건들을 글을 통해서나마 접할 수 있고 느낄 수 있도록 만들어주고 있다.

미국과 프랑스와 서유럽 그리고 남아메리카와 북유럽을 중심으로 1968년 1월부터 12월까지 시간 순으로 중요한 사건과 상황들을 풀어내고 있기는 하지만 읽다보면 단순히 1968년에만 한정해서 이해할 수 없다는 것을 확인할 수 있을 것이고, 저자들이 엮은 내용들은 극히 일부분에 해당하고만 있을 뿐이라는 것을 알 수 있을 것이다.

되도록 당시에 있었던 일들에 대해서만 내용을 담고 있기는 하지만 간간히 그 이후에 어떻게 되었는지 간략하게 알려주고 있거나 저자들의 입장은 어떠한지를 확인할 수 있기도 하며, 어떻게 이해하고 받아들이든 결국 1968년에 일어난 일련의 상황들은 혁명의 달성이 아닌 패배로 끝이 났고 그 이후 여러 방식으로 그에 따른 반격을 당하게 되었는데, 그 반격에 대한 저자들의 입장과 미래에 대한 하나의 제안을 끝으로 내용을 마치고 있다.

단순히 과거에 벌어졌던 사건들에 대한 꼼꼼하고 상세한 기록으로서 머무르는 것이 아니라 또다른 가능성에 대해서 그리고 그때 그 시대를 잊지 않도록 하기 위해서 저자들은 관심을 기울이고 있고, 그 당시에 일어난 여러 상황들로 인해서 지금이 어떻게 변화되었는지를 알아갈 수 있도록 유도하고 있기도 하다.

책의 끝부분에 번역가의 해제가 워낙 자세하게 ‘1968 - 희망의 시절, 분노의 나날’이 담고 있는 의미를 정확하게 알려주고 있어서 쓸데없이 길게 설명할 필요는 없을 것 같다는 생각을 하게 된다.

그저 1968년에 벌어진 수많은 것들에 대해서 조금이나마 관심을 갖고 있다면 한번쯤은 읽어볼 필요가 있다는 말만 해도 충분할 것이다.

어차피 읽을 사람은 어떻게든 읽게 되기 마련이고,

안 읽을 사람은 어떤 식으로든 읽지 않기 마련이다.

책이란 그런 것이다.

자본주의 - Vita Activa 개념사 20

자본주의 ㅣ 비타 악티바 : 개념사 20
홍기빈 지음 / 책세상 / 2010년 8월

개인적인 번잡스러움 때문에 되도록 짧은 분량의 책들을 혹은 최대한 금방 읽어낼 수 있는 책들만을 찾게 되는 요즘인데, 그런 기준을 갖고 찾게 된 책들 중 ‘자본주의’는 분량으로서는 짧기도 하고 쉽게 읽어나가게 되기도 하지만 다루고 있는, 다루려고 하는 논의들은 읽은 다음에도 쉽게 머리에서 떠나지 않게 되는 논의들이고 관심들인 것 같다.

저자의 말대로 누구나 쉽게 말하게 되기는 하지만 누구도 쉽게 설명할 수 없는 자본주의에 대해서 어떻게 / 어떤 방식으로 접근해야 하고 생각해봐야 하는지에 대한 논의를 하고 있는 ‘자본주의’는 점점 더 확장하기만 하고 있고 복잡하게만 되어가고 있는, 그렇기 때문에 어디서부터 어떻게 논의를 시작해야 하는지 난감해져만 가고 있는 자본주의에 대해서 불투명하게만 느껴지고, 어떻게 / 어떤 방식으로 접근해야 할지부터 난감함을 느끼는 사람들에게 어떻게 / 어떤 식으로 생각해야 하고 접근을 해볼 수 있는지에 대해서 논의를 하고 있다.

저자는 우선 생각 이상으로 쉽게 정리가 되지 않는 자본주의라는 용어, 체제 혹은 단어에 대해서 정의를 내린다는 것이 단순하게 느껴지면서도 어렵기만 한 것인지를 논의하고 있고, (좌파적인) 계급의 시각으로 자본주의를 바라보려고 하기도 하고 (우파적인) 시장경제의 시각으로 이해하려고도 하고 있으며, 어떻게 자본과 자본가, 자본주의라는 단어가 다뤄지게 되었는지를 검토하는 등 역사적인 관점으로도 이해를 해보려고 하고 있다.

저자는 섣부르게 자본에 대해서 그리고 자본주의에 대해서 어떤 결론을 혹은 하나의 이해를 하려고 하기 보다는 다양한 질문들과 그 질문들로 인한 쉽게 단정할 수 없음에 대해서 좀 더 무게를 두고 논의와 이해를 하려고 하고 있다.

그럼에도 자본과 자본주의에 대해서 조금은 종합적인 혹은 총체적인 이해를 할 수 있도록 자본주의의 핵심이 무엇이라고 말할 수 있는지에 대해서 논의를 멈추지 않고 있는데, 저자는 자본주의의 핵심이 결국 화폐, 생산, 권력이라는 열쇳말 / 핵심어로 이해할 수 있을 것 같다는 제안을 제시하고 있다.

중세시대에서부터 어떻게 자본주의시대로 이행하게 되었는지를 화폐, 생산, 권력의 관점에서 그 과정을 간략하게 다루고 있고, 자본주의시대로의 변화되는 과정 중 가장 인상적인 순간들을 언급하면서 어떤 방식으로 자본주의를 이해해야 하는지에 대해서 고민하고 있다.

자본주의에 대한 주요 논의와 이론들을 재검토하며 어떤 시각으로 그런 논의들이 있었는지를 각각의 논의의 문제점과 보완점을 함께 다루고 있고, 거기에 앞으로 자본주의는 어떤 방향으로 나아갈지를 그리고 경향을 보이게 될지를 짧게 논의하고 질문하며 내용을 정리하고 있다.

짧은 분량이면서도 자본주의에 대해서 여러 생각들을 하도록 하고 있고, 얼마나 자본주의에 대한 잘못된 이해를 하고 있었는지를 알 수 있는 내용을 담고 있는 것 같다.

저자가 뒷부분에서 언급하는 여러 결론을 대신한 질문들은 쉽게 알고 있고 이해하고 있다는 것들에 대해서 얼마나 오해를 하고 있었는지를 깨닫게 만들어주고 있다.

너무 많은 것들에 대해서 이미 알고 있다고 착각하면서 지내고 있는 것 같다.

어쩌면 가장 중요한 것은 알고 있지 않다는 것을 알고 있어야 하는 것 같다.

은하영웅전설 외전 銀河英雄傳說 外傳 1 - 황금의 날개

은하영웅전설 외전 1 - 황금의 날개 ㅣ 이타카
다나카 요시키 지음, 김완 옮김, 미치하라 카츠미 그림 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2011년 10월

아무리 책을 좋아한다고 해도,

태어날 때부터 책을 좋아하지는 않았을 것이고,

그런 사람이 있다고 해도 그런 사람은 흔한 사람은 아닐 것이다.

대부분 우연한 기회에 읽게 된 무언가를 통해서 읽는 재미를 알게 되었을 것이고, 많은 시간이 지난 뒤에는 그렇게 읽는 재미를 알게 된 책이 무척 유치하거나 헛웃음이 나오는 별 것 아닌 책이라고 느끼게 된다고 해도, 읽는 재미를 그리고 읽는 맛을 알게 해주었다는 것만으로도 충분히 그것을 알게 만들어준 책에 대해서 최대한의 존중과 추억을 갖게 될 것이다.

개인적으로는 그렇게 읽는 재미를 알게 해준 책들 중 가장 먼저 꼽게 되리라 생각되는 책은 아마도 ‘은하영웅전설’일 것 같고, 여전히 때때로 책의 내용들을 기억하기도 하고 떠올리기도 하면서 지내고 있었는데, 최근에 완전판이 출판되었고 그동안에는 소개되지 못했던 ‘황금의 날개’라는 단편 모음집 외전이 함께 출판이 되어서 관심을 갖게 되어 처음 ‘은하영웅전설’을 읽던 시절을 떠올리며 책을 읽게 되었다.

실제 내용에 비해서는 조금은 우스꽝스러운 제목이기는 하지만 우주를 무대로 한 서사시라고 말할 수 있는 ‘은하영웅전설’은 전제주의와 민주주의라는 상반된 정치 체제를 극단화시켜서 어떤 것이 과연 올바른 정치제도라고 말할 수 있는지에 대해서 질문을 하기도 하고, 개성 있는 등장인물들과 다양한 재미들을 만들어내고 있기에 단순히 어떤 작품이라고 말하기는 어렵기는 하지만 기본적으로 재미가 있다는 점과 그 재미들 속에서 여러 물음들을 담아내고 있기에 사람들에 따라서 유치하고 부족한 점들을 찾아낼 수 있기는 하겠지만 그런 단점들을 찾기 보다는 어떤 장점들이 있는지를 좀 더 얘기하게 되는 작품인 것 같다.

국내에는 처음 소개되는 ‘황금의 날개’는 이것 저것 챙겨보고 읽어 본 사람들이라면 아주 생소하지는 않겠지만, 처음 정식으로 소개가 되었다는 점으로 인해서 관심을 갖게 되는 것 같고, 그 관심에 비해서는 크게 대단할 것이 없기는 하지만 오랜만에 ‘은하영웅전설’을 읽게 되면서 얼마나 이 작품을 좋아했었는지를, 얼마나 재미나게 읽었었는지를 떠올리게 되었고, 그런 기억들을 떠올리면서 자신이 여전히 그리고 아마도 앞으로도 ‘은하영웅전설’이 만들어낸 세계관에 머물러 있을 것이고, 이 작품이 관심을 보이고 있었던 물음들에 대해서 대답을 찾으려고 할 것이라는 생각을 하게 되었다.

‘은하영웅전설’에 대해서 작품이기 보다는 소설이라고 말할 것이고, 소설이라고 말하기 보다는 만화 같다는 말을 할 수 있을지는 몰라도 나에게 있어서는 지금까지 읽은 여러 소설들 중에서 가장 인상적인 작품으로 꼽을 수 있기도 한 작품이고, 아마도 언제나 이 작품을 간간히 떠올리며 지내게 될 것 같다는 생각을 하게 된다.

을지서적에서 출판한 해적판을 소장하고는 있기 때문에 완전판의 부담스러운 가격 덕분에 전집(17만원 정도)을 구입하는 것은 무리일 것 같기는 한데, 천천히 예전 기억들을 떠올리며 한권씩 읽어나가는 것도 나쁘진 않을 것 같다.

참고 : 개인적으로는 작품 속 등장인물들 중 양 웬리와 자유해성동맹 쪽 등장인물들을 좋아한다. 그리고 가장 재미나게 읽은 작품은 외전인 ‘율리안의 이제르론 일기’다.