건축 – 르 코르뷔지에의 정의

건축 - 르코르뷔지에의 정의
이관석 지음 / 동녘 / 2011년 5월

르 코르뷔지에

건축에 대해서 조금이라도 관심을 갖게 된다면 근대 건축의 상징과도 같은 존재인 르 코르뷔지에에 대해서 어떤 식으로든 접하게 될 것이다.

그를 옹호하든

그를 비난하든

어떤 식으로든 그를 만나게 될 수밖에 없다.

이제는 좀 더 객관적인 평가가 가능하게 된 르 코르뷔지에에 관한 체계적이고 정교한 접근이기 보다는 르 코르뷔지에가 건축을 어떤 식으로 이해를 했고, 그의 여러 저술들과 실제 작품(건축물)들을 통해서 어떤 방식으로 건축을 고민했고, 완성시켰는지에 대한 다양한 관점에서의 접근인 ‘건축 - 르 코르뷔지에의 정의’는 르 코르뷔지에의 건축에 대한 이해와 입장을 통해서 건축이라는 것이 무엇인지를 진지하게 정리해 보려고 하고 있다.

개인적으로는 르 코르뷔지에에 대해서 큰 관심을 갖고 있기는 하지만 많은 이해가 부족하기 때문에 논의를 진행하는 저자의 서술 방식에 대해서 조금은 불만스럽게 느껴졌는데, 르 코르뷔지에의 저술들이나 작품들을 시대 순으로 분류하지 않고(그렇다고 체계적으로 접근하는 것도 아닌 것 같고), 건축에 대한 여러 관점과 입장들을 르 코르뷔지에가 어떤 방식으로 접근했는지를 종합적으로(만) 다루고 있기 때문에 르 코르뷔지에에 대한 여러 궁금증들이 많이 해소되지는 못했지만 르 코르뷔지에에 관한 이론적 / 건축적 입장들을 최대한 상세하게 다루고 있다는 장점 또한 있어서 흥미를 잃지 않기도 한 것 같다.

근대건축의 상징이면서도 여전히 다양한 해석과 옹호와 비난이 겹쳐진 인물이고, 저자의 입장은 옹호하는 입장에서의 접근이기 때문에 객관적인 평가라고는 볼 수 없겠지만 르 코르뷔지에가 갖고 있었던 시대에 대한 인식과 치열함을 느끼기에는 부족함이 없었고, 건축에 관한 폭넓은 이해를 보여주고 있기도 하다.

이것 저것 공부하게 될수록 더 많은 것들을 몰라가는 건축이기 때문에 좌절감이 크기는 하지만 계속해서 읽어내면 무언가라도 조금이나마 알게 될 수 있기를 희망하게 된다.

헛된 희망이기는 하지만 어쩐지 건축의 매력은 쉽게 사라지지 않을 것 같다.

그런 의미에서 르 코르뷔지에는 언제나 관심의 대상이 될 것 같다.

대중문화란 무엇인가 - 민속에서 글로벌까지 ‘팽창하는 문화’의 역사와 개념사

대중문화란 무엇인가 - 민속에서 글로벌까지 ‘팽창하는 문화’의 역사와 개념사
존 스토리 지음, 유영민 옮김 / 태학사 / 2011년 12월

존 스토리는 저서는 ‘문화연구와 문화이론’을 통해서 처음 접했고, 그 저서에서 논의된 내용들이 다양한 문화이론들에 대한 검토와 여러 이론들 중에서 그람시의 이론-논의가 갖고 있는 중요성에 대해서 무척 강조하고 있는 내용이었다는 것 정도만이 기억에 남는데, 몇 년 전에 읽었기 때문에 자세하게 기억나진 않지만 여러 문화이론들을 논의하고 있기 때문에 어렵게 느껴졌었는데 생각보다는 쉽게 이해할 수 있도록 설명해주었지만 그럼에도 어렵게만 느껴지는 논의들도 꽤 있어서 아쉽게도 많은 것들을 이해하진 못하고 읽어낸 것으로 만족했던 기억이 남는 책이었다.

이번 ‘대중문화란 무엇인가’도 문화-대중문화에 대해서 논의를 하고 있는데, 180페이지 분량이기 때문에 무척 상세하고 분석적인 논의를 진행하기 보다는 간략하면서도 전하고자 하는 핵심을 전달하는 것에 중점을 두고 있기 때문에 간간히 어려운 부분이 있기는 했어도 많은 내용들에 쉽게 공감하게 되기도 하고 흥미와 관심 속에서 읽어나갈 수 있었다.

개인적으로 문화-대중문화에 대해서 관심이 크면서도 본격적인 문화-대중문화에 대한 논의는 많이 접하지 못했는데, 궁금증과 관심을 충분히 채울 수 있었고 여러 논의들의 핵심이 되는 점들에 대해서 쉽게 이해할 수 있게 되는 독서가 되었다.

오랜만에 책을 읽으면서 읽는 재미에 푹 빠지게 된 시간이었다.

문화-대중문화라는 것이 쉽게 얘기할 수 있다고 생각하면서도 정작 문화-대중문화가 무엇인지 설명하라고 하면 생각만큼 쉽게 설명할 수 없는데, ‘대중문화란 무엇인가’는 문화-대중문화에 대한 논의가 어떤 이유로 인해서 그리고 어떤 과정 속에서 시작되었는지를 검토하고 있고, 근대 사회로 이행하면서 실질적인 논의가 진행되기 시작한 문화-대중문화에 대한 논의가 처음에는 어떤 입장 속에서 논의가 이뤄졌으며, 그 입장에 따른 문화-대중문화에 대한 평가는 어땠었는지를 검토하면서 어떤 이해관계 속에서 이뤄진 평가였는지를 그리고 그 평가에 대해서 어떻게 반박할 수 있는지를 설명하고 있다.

대중문화를 바라보는 전형적인 시선이라고 말할 수 있는 (위에서 아래를 내려다보는 방식의) 부정적인 시선(보수적 / 진보적 입장에서의 부정적인 시각 모두)에 대한 검토와 그에 대한 비판은 이미 조금은 알고 있었고, 그와 같은 시각에 대해서 저자와 마찬가지로 비판적인 입장이면서도 때로는 그런 비판하게 되는 시각으로 대중문화를 바라보게 되는 경우가 종종 있기 때문에 저자가 설명하고 있는 대중문화에 대한 보수적인 시각에서의 비판적인 관점, 진보적인 시각에서의 비판적인 관점 모두 어떤 오해 속에서 그런 비판적인 관점을 갖게 되는 것인지를 쉽게 설명해주고 있어서 무척 좋았다.

저자는 엘리트주의, 맑스(마르크스)주의, 프랑크푸르트학파, 부르디외 등의 문화-대중문화에 대한 논의를 설명하면서 문화-대중문화가 어떤 것이고 어떤 평가가 올바른 평가인지를 그리고 과연 문화-대중문화라는 것이 과연 무엇인지를 살펴보고 있고, 그런 여러 논의들 중에서 안토니오 그람시의 헤게모니를 중심으로 한 논의가 갖고 있는 현명함과 통찰력의 우수성을, 구조와 집행력이라는 개념을 통해서 문화-대중문화가 어떤 틀 속에서 의미가 만들어지고 변화되어지며 그 틀 자체가 투쟁, 갈등, 협상 등을 통해서 움직여지는지를 논의하면서 제대로 된 문화연구를 위해서는 어떤 시각으로 접근을 하는 것이 가장 올바른 접근인지를 논의하고 있다.

무엇을 피해야 하고,

무엇을 거부해야 하는지,

그리고 어떤 시선으로 바라보아야 하는지를 조심스럽게 비교하고 검토하고 있다.

문화-대중문화라는 구조-장에서 어떤 저항과 흡수 사이의 변증법적 움직임이 있는지를 논의하고, 근대-산업화 초기의 모더니즘에서 벗어난 최근의 포스트모던 문화에 대해서 어떤 이해와 접근이 필요한지에 대해서도 설명하고 있는데, 분량이 짧기 때문에 전달하고자 하는 논의들을 최대한 간단하게-간략하게 전하고 있기 때문에 존 스토리의 접근방식을 좀 더 상세하게 이해하기 위해서는 그의 다른 저작들도 읽어봐야만 할 것 같다.

난해함이 앞서는 포스트모던에 대해서도 비교적 쉽게 이해할 수 있도록 설명해주고 있고, 문화-대중문화에서 정체성에 대한 논의까지 내용을 확장시키면서 적은 분량의 내용이지만 무척 중요한 내용들로 가득한 것 같다.

문화-대중문화 영역에서 이뤄지는 갈등과 권력관계, 타협과 충돌 그리고 각각의 시각 속에서 어떤 다툼이 이뤄지고 있는지에 대한 논의로 내용은 마무리 되고, 최근의 세계화-지구화로 인해서 지금까지와는 좀 더 다른 변화를 보여주리라 예상되는 문화-대중문화에 대해서 어떤 인식 속에서 이해해야만 할지로 존 스토리의 대중문화에 대한 다양하면서도 짧은 분량의 논의는 마무리되고 있다.

무척 중요한 논의들이 많았음에도 짧게 구성되어 있어서 좀 더 상세한 논의를 접하고 싶다는 기분이 많이 들어 아쉬움이 컸지만 이런 아쉬움은 차근차근 존 스토리의 다른 저서들과 문화에 대한 여러 논의들을 통해서 부족하게 느껴진 부분을 채워야 할 것 같다.

우선은... 그동안 관심만 갖고 있었고 실제로는 접하지 않고 있었던 문화-대중문화에 대한 관심을 좀 더 실질적으로 접할 수 있었다는 점만으로도 충분한 의미가 있을 것 같다.

사랑의 단상

사랑의 단상 ㅣ 동문선 현대신서 178
롤랑 바르트 지음, 김희영 옮김 / 동문선 / 2004년 11월

여려 프랑스 철학자 혹은 인문학자들 중에서 롤랑 바르트는 다양한 방식으로 그의 이름은 접하게 되었지만 실제로 그의 저서를 접하기는 ‘사랑의 단상’이 처음이었다.

그렇기 때문에 롤랑 바르트의 글쓰기가 그리고 그의 관심이 어떤 것인지는 정확히 말할 수 없을 것 같고, 읽은 느낌에 따르면(그리고 여러 방식을 통해서 접했던 롤랑 바르트의 이론적 접근을 떠올려 본다면) 아마도 ‘사랑의 단상’은 그의 주된 관심을 드러내기 보다는 여러 갈래들로 뻗어나가는 그의 관심들 중 하나일 것 같다는 생각이 들게 된다.

‘사랑의 단상’은 서문처럼 쓰인 ‘이 책은 어떻게 만들어졌는가?’를 통해서 롤랑 바르트는 자신이 어떤 관점과 관심 속에서 글을 써내려갔으며 그 글의 특징과 흐름에 대해서 무척 난해하게 말해주고 있는데, 전체적으로는 사랑이라는 감정을 그리고 대상을 다양한 관점에서 여러 학자들의 글과 소설, 희곡, 대화, 글귀들을 통해서 접근하고 있는데, 그런 접근들이 어떤 의미들을 만들어내는지 그리고 그것들이 과연 사랑을 말하는 것인지 (그게 아니면) 사랑이라는 주제를 통해서 그 주변부를 혹은 사랑이라고 말하고 있는 여러 감정들과 대상들을 탐색하고 있는 것인지는 쉽게 이해되진 않고 있다.

롤랑 바르트의 접근은 때로는 감상적이고 때로는 철학적인데, 무척 난해하다는 생각이 우선 들게 되지만 그 난해함이 이상할 정도로 달콤하고 낭만적인 느낌도 들기 때문에 어려움을 느끼며 읽어나가기는 했어도, 그의 논의를 이해했다고 말할 수 없어도 글을 읽어내는 과정은 매우 (이상한 말일지는 모르겠지만) 흥분됨(성적 / 감정적)을 느끼도록 하고 있다.

사랑에 대한 온갖 감정들을 분석적으로 접근하고 있고, 그 분석적인 접근 속에서 롤랑 바르트 개인의 감정-생각도 언뜻 내비치고 있기도 한 것 같다는 생각도 들게 되는 ‘사랑의 단상’은 어렵게만 느껴지고 난해함으로 가득한 독서이기는 했지만 그 어려움과 난해함을 이겨내고 계속해서 읽어나간다면 소중한 글귀들과 감정들을 찾아낼 수 있을 것이고, 몇몇 통찰력과 이해할 수 없음 속에서의 말로 표현할 수 없고 이해했다고 말할 수 없지만 무슨 뜻인지는 조금이나마 알 것 같다는 동의를 혹은 교감을 하게 되기도 할 것 같다.

과연 이런 독서가 제대로 된 독서인지에 대해서는 선뜻 맞다는 말도 괜찮다는 말도 꺼내기는 어렵지만 읽어가며 느껴지게 되는 감정적인 동의와 흥분이 쉽게 지워지진 않을 것 같다.

그런 의미에서 ‘사랑의 단상’은 이성적인 글이기 이전에 감정을 우선 자극하게 되는 글인 것 같다.

말로 표현할 수 없는... 그런 감정을 순간적으로 건드린다.

참고 : 어쩐지 ‘사랑의 단상’을 읽으니 니클라스 루만의 ‘열정으로서의 사랑 - 친밀성의 코드화’ 또한 읽어보고 싶어진다.

일본 문화의 선구자들 - 시대를 앞서 나간 일본 개척자들의 이야기

일본 문화의 선구자들
고마 도시로 지음, 임명수.문순희 옮김 / 어문학사 / 2007년 7월

이런 면이 메이지라는 시대의 장점이라고 할 수 있었다.

어떻게든 산업혁명을 이루기 위해,

서구문화를 따라잡기 위해,

모든 분야에서 의욕이 넘치고 있었다.

정치도 활기찼고 정치가도 정열에 가득 차 있었다.

일본의 근대-메이지 시대와 전국-에도 시대는 일본의 전체 역사 중에서도 무척 중요한 시대라고 볼 수 있고, 그렇기 때문에 그 시대를 대표하는 인물들은 (그 시대를 대표함을 떠나서도) 흥미로운 대상들일 것이다.

어떤 식으로든 시대를 대표하는 인물들을 한두명으로 정리하지는 못하겠지만 ‘일본 문화의 선구자들’에서는 서양문명의 들어옴과 함께 어떻게 그 시대를 대표한다고 볼 수 있는 인물-장인들이 자신들만의 방식으로 받아들였는지를 검토하고 있다.

하지만 이상하게도 머리말에서의 번역자들의 주제의식과는 다르게 서양문명이 직접적으로 들어오기 이전이라고 볼 수 있는 전국-에도 시대의 내용들도 있고, 서양문명과는 별다른 상관이 없는 사례들도 있어서 저자가 정확히 어떤 의도에서 내용을 정리한 것인지 조금은 헷갈림을 느끼기도 했다.

어쨌든, 기본적으로 저자는 과거를 저버리고 새로움을 적극적으로 받아들이려는 입장 속에 있었던 인물들을 다룸으로써 변화되는 시대와 환경 속에서 어떻게 그 혼란 속에서 자신들이 원하는 것을 이루려고 했는지를 혹은 자신들에게 (변화를) 접목시키려고 했는지에 관한 대표적은 사례들로 내용을 채우고 있다.

아마도 그런 입장이었기 때문에 메이지-근대 이외의 시대의 사례들도 다루었을 것이라고 짐작된다.

‘일본...’에서는 서구문명의 접목의 과정 / 변화된 시대 속에서 자신이 뜻하는 것을 이루려는 과정을 앙빵-만쥬, 오르간, 담배와 같은 일상적이고 구체적인 사물-상품들과 관련된 사례들을 통해서 검토해보기도 하고, 남극탐험, 운하건설과 같이 거대한 사례들을 다루기도 하지만 번역자들이 말하는 화혼양재 和魂洋才 정신이라는 일본의 전통적 정신과 서양 기술의 수용이라는 사례들이 저자가 다루고 있는 내용들 중 일부만 적절한 접목일 것 같다는 생각이기에 아무래도 번역자들이 제대로 내용을 이해하면서 읽은 것인지 의심을 할 수밖에 없을 것 같다.

무척 구체적인 사례들을 통해서 일본이 어떻게 서양을 받아들이기 되는지를 확인할 수 있는 흥미로운 내용들이 있기도 하지만 조금은 뜬금없게 느껴지기도 하는 내용들도 뒤섞여 있어서 생각보다는 아쉬운 독서가 되었지만 각각의 사례들 속에서 자신들에게 주어진 조건 속에서 어떤 열정과 끈기를 그리고 주어진 기회를 기다리고 놓치지 않았는지를 알 수 있기도 해서 나쁘진 않은 내용이라고 말해야 할 것 같다.

참고 : 일본 문화에 큰 관심이 있다면 이런 책도 좋을 것 같다.

캐비닛

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

김언수의 ‘캐비닛’에 대해서 알고 있는 것은 하나도 없었다.

이런 소설이 있었는지도 솔직히 알고 있지는 않았었다.

지금은 연락이 끊긴 이에게서 ‘캐비닛’에 대해서 들었다는 어렴풋한 기억만이 있을 뿐이고, 그 기억으로 인해서 중고서점 책장에 꽂혀진 이 책을 지나치지 않고 손에 쥐게 되었던 것 같다.

떠난 이의 얼굴도 이제는 기억이 가물가물하게 될 정도로 많은 시간이 흘렀는데도 어째서인지 ‘캐비닛’은 쉽게 지워지지가 않는 것 같다.

철저한 외톨이들에 관한 이야기인 ‘캐비닛’은 작품의 뒷면에 심사평과 인터뷰를 통해서 이미 이 작품에 대한 적절한 분석과 평가가 담겨져 있기 때문에 그보다 더 만족스러운 의견을 제시할 수는 없겠지만 그럼에도 무언가 좀 더 얘기를 꺼내본다면, 각각의 짧은 이야기들은 독립된 이야기면서도 전체적인 흐름 속에서 이해될 수 있기도 하고, 주인공 공대리의 독백과 과거에 대한 회상 그리고 지금 현재와 그의 주변에 대한 그의 냉소적이면서도 무기력한 시선을 더하고 심토머라고 호칭되는 지금의 인간에 비해서 진화된 존재라고 평가되는 특이한 존재들에 대한 이야기들이 가득 채워지면서 이 독특하고 이상한 암울한 회색빛의 작품은 묘한 매력을 만들어내고 있다.

황당하고 이상한 사연들과 등장인물들 때문에 단순히 재미로서 이 작품을 이해할 수 있게 되기도 하지만 그런 재미 뒤에 밀려오는 그들의 슬픔으로 인해서 작품은 독특한 분위기를 만들어내고 있는 것 같다.

아쉽게도 들쭉날쭉한 이상한 분위기 속에서 좋은 진행을 보이고 있다가 후반부에서의 음모론적인 분위기와 음울한 결말이 이 기묘한 이야기와 좋은 조화를 보이지 못하다는 점이 단점이기는 하지만 (이런 비판은 심사평에서도 확인할 수 있다) 아직 많은 가능성을 확인할 수 있는 이 여러 분위기들이 뒤섞인 작품에서 이런 단점도 나름대로 흥미로운 기분이 들기도 해서 다음 작품에서는 어떤 재미난 이야기들이 다뤄질 수 있을지 궁금해지기도 한다.

환상특급이나 엑스 파일과 같은 TV 시리즈들이 떠올려지는 이야기이기는 하지만 ‘캐비닛’은 그보다는 현실 속에서 풍자를 의도하는 것 같기도 하고, 현실에서의 슬픔과 암울함을 덜 비극적으로 느껴지도록 눈물 젖은 웃음을 만들어내려고 하고 있는 것 같기도 하다.

아직은 좀 더 다듬어졌으면 좋겠다는 생각이 들기도 하지만 여러 장점들이 많다는 생각이 우선 들기 때문에 다음 작품에서는 어떤 재미를 만들어 낼 수 있을지 기대가 된다.

참고 : 이상하고 기괴한 이야기로 가득한 TV 시리즈로 만들어졌으면 좋겠다는 생각을 하게 된다.