증오의 시대, 광기의 사랑 - 감정의 연대기 1929~1939

증오의 시대, 광기의 사랑 - 감정의 연대기 1929~1939
플로리안 일리스 지음, 한경희 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

전작(‘1913년 세기의 여름’)을 그렇게까지 재미나게 읽진 못했었다. 인상적인 글쓰기 방식이라고는 생각했지만 밋밋하다는 느낌이랄까? 그 시대의 깊은 곳까지 파고 들어가진 못했다는 생각이다. 겉돈다고 해야 할까? 혹은 독일이 중심이고, 주변 지역의 명사들이 간혹 등장하고 있을 뿐이면서 너무 거창한 것처럼 꾸민 것 같은. 너무 박한 평가라는 건 안다.

어떤 평을 하든 분명 인상적인 시도이고 접근이라고 말할 수 있겠다.

지난번은 ““우리가 현재라고 부르는 시간의 시작점”인 1913년으로 되돌아가 모더니즘의 찬란한 태동을 생동감 있게 보여주었다면, 이번 신작에선 세계사적으로 가장 불행했던 시기라고 할 만한 제1차세계대전 이후부터 제2차세계대전이 발발하기 전까지의 10년 동안인 1929년~1939년까지의 기간을 다룬다.

플로리안 일리스는 일기, 편지, 잡지, 신문, 그림, 사진 등 수많은 자료를 바탕으로 베를린 황금기의 끝자락인 이 격동의 10년을 문화사적으로 의미 있는 주요 인물들의 사랑 이야기를 통해 풀어냈다. 뉴욕 증시 폭락을 신호탄으로 시작된 대공황과 더불어 나치즘과 파시즘이 부상하고 불안과 증오가 악순환을 이루며 파국으로 치달았던 시대다. 불안정한 정치적 상황 속에서 “미래에 대한 희망을 품는 이는 아무도 없”었고, 끔찍했던 전쟁을 겪은 직후이기 때문에 “그 누구도 과거를 떠올리고 싶어하지 않”았던 시대. 사람들은 “그토록 정신없이 현재에 몰두”할 수밖에 없었다. 한 치 앞을 내다볼 수 없는 상황 속에서도 예술가들은 열광적인 사랑에 빠졌다.“

11년 만의 후속작은 전작에 비해서는 흥미롭게 읽을 부분은 많았으나 이게 그렇게 대단한가? 라는 생각은 여전히 든다. 증오와 사랑이라는 극히 인간적이고 감정적인 부분을 온갖 유명 인사와 지식인들을 등장시키면서 살펴보고 있다는 점은 인상적이지만 오래도록 기억에 남을 것 같진 않다. 아는 사람보다는 모르는 사람이 더 많아서 그럴지도 모르고, 결국에는 유럽(중에서도 독일)을 중심으로 한 내용 이상은 아니기 때문에 동방의 구석진 나라에서 살아가는 배불뚝이 중년의 아저씨인 사람으로서는 적당한 흥미만 들게 될 뿐이었다. 어쩌면 증오나 사랑을 잘 몰라서 그런지도 모르고. 다만, 히틀러가 그리고 나치가 권력을 장악하게 되어가는 과정에서 유대인 및 그쪽과 대립하는 사람들이 어떤 식으로 내쫓겨가고 불안감에 휩싸이는지는 무척 관심이 가며 읽게 됐다.

좀 더 젊은 사람들은, 혹은 언급되는 사람들을 잘 알고 있는 이들은 어떤 식으로 읽었을지 궁금하다.

#증오의시대 #광기의사랑 #감정의연대기 #1929~1939 #플로리안일리스

작은 건축

작은 건축
구마 겐고 지음, 이정환 옮김, 임태희 감수 / 안그라픽스 / 2015년 1월

건축에 대한 막연한 관심으로 제목에 이끌리거나 저자의 명성에 홀려 이런저런 책들을 읽었고, 구마 겐고의 경우도 꽤 흥미로운 논의들이 많다 보니 여러 저서를 접하게 됐다. 구마 겐고의 경우는 항상 만족스러운 책읽기였고, 이번 ‘작은 건축’ 또한 꽤 여러 생각을 해볼 수 있는 내용들이 많았다. 어렵지 않게 읽을 수 있는 글쓰기를 해주고 있어, 읽기가 편해 금방 끝낼 수 있었다.

“단순히 작은 것만으로는 ‘작은 건축’이라 할 수 없다. 이상적인 ‘작은 건축’은 자립하는 건축이다. 단순히 크기가 작은 것이 아니라, 자신의 손을 이용해 자신과 세계를 연결하는 도구가 바로 ‘작은 건축’이다. 이 책에서 구마 겐고는 ‘쌓기, 의존하기, 엮기, 부풀리기’라는 네 가지 주제로 새로운 개념의 ‘작은 건축’을 실현하고 있다.”

“콘크리트와 철골 중심의 ‘강하고 합리적이고 큰 건축’”이 아닌 작은 건축을 지향한다는 저자의 생각과 입장에 따른 결과물들을 어떤 과정에서 만들게 되었는지 별다른 꾸밈없이 이야기해주고 있다. 더 부풀리거나 장황하게 과정을 설명할 수 있겠지만 그런 장식을 되도록 피하며 핵심만을 간략하게 다루려고 하고 있다.

지금과는 다른 어떤 대안을 제시하고 있으며, 그걸 위해서 생각-실천의 전환이 필요함을 계속해서 말하고 있다. 저자처럼 발상의 전환으로 가득한 사람은 아니고, 그렇다고 생각의 깊이도 부족한 사람인지라 그저 읽으면서 감탄하거나 어떻게 저런 생각을 했을까? 라는 놀라움만 들었다.

흥미롭게 읽을 수 있었으며, 일상에서 작은 건축이라는 문제의식을 어떤 식으로 실천으로 옮길 수 있을지 고민해보고 싶다. 과연 잘 될까? 싶지만.

#작은건축 #구마겐고

미야자키 하야오 반환점 1997~2008

미야자키 하야오 반환점 1997~2008 ㅣ 미야자키 하야오
미야자키 하야오 지음, 황의웅 옮김, 박인하 감수 / 대원씨아이(단행본) / 2024년 5월

‘출발점’을 읽고 조금은 시간을 둔 다음 ‘반환점’을 읽게 됐다. ‘출발점’이 조금은 정신사납다는 혹은 산만하다는 느낌이라면, 이번 ‘반환점’은 어느 정도 순서가 있으며 적당한 흐름-통제된 느낌도 든다. 어떤 게 더 낫느냐는 구분보다는 그냥 그런 차이가 있음을 말하고 싶다. ‘출발점’이 걸러짐 없이 온갖 곳에 발표된 내용을 모으는 것에 힘을 다 썼다면, ‘반환점’은 어느 정도 명성을 얻은 다음이라 잡다한 내용은 없어 보인다.

“작품 철학과 애니메이션 기획서, 연출, 에세이, 강연, 대담의 원고 60여 편이 수록되어 있다. 전작인 『출발점 1979-1996』에 비해 한층 더 어른스러우면서도 어린아이 같은 순수함이 엿보인다.”

‘출발점’에 비해서는 최근에 나눈 대담들이라 조금은 쉽게 읽힌다. 발표된 작품들에 대한 기억도 상대적으로 또렷하고. 다만, ‘출발점’도 그랬지만 미야자키 하야오라는 사람이 보여주는 때로는 과격하고 어떨 때는 허무함으로 가득한 (그리고 꼰대적인) 발언들이 무척 인상적이기도 하고 놀라움을 느끼게 되기도 하다. 저런 사람이 어떻게 그런 작품들을 만들 수 있을지 잘 이해되질 않는다.

“감독이 이 시대를 살아가는 모든 이에게 전하는 메시지는 “살아라!”이다. 영화를 준비하는 동안 세계 곳곳에서 벌어진 기아와 테러(9.11), 자연재해(동일본대지진)를 언급하며 감독 자신을 포함 인간은 살아가며 절망의 순간을 맞이할 수 있지만, 그럼에도 살아야 한다는 사실, 희망을 잃어선 안 된다고 강조한다.“

그의 팬이 아니라면 읽기가 어렵거나 힘들 것 같다. 다행히 혹은 간신히 읽어낼 수 있었다. 그의 작품에 큰 감동을 받은 게 많기 때문에 읽기를 잘했다는 생각이다.

#미야자키하야오 #반환점

성스러운 술집이 문 닫을 때

성스러운 술집이 문 닫을 때
로런스 블록 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2024년 6월

로렌스 블록 / 로런스 블록의 매튜 스커더 / 매슈 스커더 시리즈를 좋아하는 사람인지라 이번에 번역-출판된 이 소설도 곧장 손에 쥐게 됐다. 생소한 출판사이지만 그게 무슨 상관이겠나?

시리즈의 순서로는 ‘800만 가지 죽는 방법’ 다음 이야기인 것 같지만, 다른 시리즈의 이야기와는 다르게 과거를 회상하는 방식으로 이야기를 이끌어가고 있다. 조금은 다른 접근이라고 해야겠다. 하지만 ‘800만...’과 마찬가지로 골똘히 뭔가를 스스로에게 묻고 생각하고 있다는 점은 비슷하기도 하다. 쉴 틈 없이 술을 찾고 있다는 점도 특색이라 할 수 있고. 음울함과 고독이 짙게 깔려 있다. 어쩌면 술에 찌든 기운으로 가득한지도 모르고.

술을 끊고 지내는 모습이 아닌, 항상 술에 찌들어 있던 시절이 배경이지만 아주 과거로 거슬러 올라가 있진 않다. 이 시리즈를 접할 때면 항상 등장하는, 경찰을 그만두고 지금과 같은 삶을 선택하게 된 결정적인 사건은 여전히 언급되고 있다. 그것만큼은 변함없다.

“로런스 블록의 기념비적인 탐정이 아는 유일한 생존 방법은 매일 술을 마시는 것. 그리고 이제 스커더의 술친구들은 그를 끔찍한 일에 끌어들인다. 협박, 배신 그리고 살인. 10년 전 여름을 떠올릴 때마다 스커더의 머릿속에 두 술친구가 소환된다. 장부를 도둑맞은 술집 사장과 아내 살해 혐의를 받는 세일즈맨. 그들을 곤경에서 구해야 하는 스커더가 조사에 나선다. 하지만 사건은 예상외로 심각했다. 알코올중독자 탐정의 회상을 통해 대도시 뉴욕의 고독과 감상을 선명히 묘사한 하드보일드.”

하드보일드라고 말하기보다는 자신의 삶에 대한 끝없는 질문으로 가득한 느낌이 든다. 거기에 범죄와 어떤 실체를 파악하는 과정이 곁들여진 이야기처럼 받아들여진다. 개인적으로는 나쁘지 않았다. 아주 좋다는 뜻도 아니지만.

어떤 의도인지는 어렴풋하게 알 수 있는 것 같아 그걸 좋아하진 않지만 즐길 수는 있었던 것 같다. 이 시리즈의 다른 이야기들도 번역되길 바라고 있으니 조금은 인기를 누렸으면 싶기도 하고.

이 시리즈의 다른 이야기도 번역되었으면 싶다.

#성스러운술집이문닫을때 #로런스블록 #로렌스블록

미야자키 하야오 출발점 1979∼1996

미야자키 하야오 출발점 1979∼1996 ㅣ 미야자키 하야오
미야자키 하야오 지음, 황의웅 옮김, 박인하 감수 / 대원씨아이(단행본) / 2024년 5월

이번 개정판이 출판되기 10년 전에 동일한 내용을 담은 구판 舊版 이 있었다는 걸 전혀 모르고 있었다. 절판이 되어 꽤 높은 가격으로 거래가 되던 적도 있었다는데, 그런 것도 알지 못할 정도로 책에 대한 관심이 무척 적다는 게 괜히 부끄럽게 느껴졌다. 미야자키 하야오에 대해서 어느 정도는 팬이라고 말할 수 있을 정도는 된다고 생각했는데, 그것도 이제부터는 일절 말아야겠다.

미야자키 하야오 宮崎駿

애니메이션에 관해서 무관심한 사람도 그의 명성은 어느 정도는 알고 있을 것이다. 긴 기간 동안 무수한 걸작들을 만들어냈으니 어쩌면 당연한 것일지도 모르고. 그의 작품을 본 적 없는 사람도 그의 작품에 등장한 몇몇 캐릭터를 어디선가는 접해봤을 것이고.

“거장의 육성으로 듣는 스튜디오 지브리의 출발점 1979년부터 전반기 1996년까지의 역사. ... 이 책에는 감독의 작품 철학과 애니메이션 기획서, 연출, 에세이, 강연, 대담의 원고 90여 편이 수록되어 있다. 작품 활동 중에 벌어졌던 사회현상에 대한 감상, 자신의 견해 등 생생한 현장감이 느껴지는 자료다. 이런 일련의 사건과 감독의 생각이 지브리의 작품을 만들어냈음은 분명하다.”

온화하고 너그럽기만 할 것 같은 느낌의 외모지만 글과 대담을 통해서의 미야자키 하야오는 생각 이상으로 까칠한 사람일 것 같다는 느낌이 들었다. 어떤 고집도 확실하고 싫은 소리도 면전에서 아무렇지 않게 꺼낼 것 같은. 고지식함을 넘어서 어떤 식으로도 꼰대라고 말할 수 있을 모습들이 읽는 내내 느껴진다. 다만, 그래서 그에게 실망을 하게 되기보다는 생각과는 다른 모습들에 조금은 의외라는 기분을 갖게 해준다.

너무 다양한 방식으로 이뤄진(글, 대담, 인터뷰, 강연, 기획서 등) 글들이라 읽는 재미가 느껴질 때도 있지만 너무 많은 세월이 흘러 그리 의미를 찾을 수 없는 글도 있으나 제목 그대로 그의 출발점을 혹은 젊은 시절의 고민과 패기를 느낄 수 있기에 아주 나쁘지 않았다. 기대보다는 약간 실망을 했다는 뜻이기도 하다. 하지만, 후회하게 될 정도는 아니었지만.

곧 ‘반환점 1997~2008’을 읽어봐야겠다.

#미야자키하야오 #출발점