철도 여행의 역사 - 철도는 시간과 공간을 어떻게 변화시켰는가

철도 여행의 역사 - 철도는 시간과 공간을 어떻게 변화시켰는가
볼프강 쉬벨부쉬 지음, 박진희 옮김 / 궁리 / 1999년 12월

다른 책의 참고문헌을 확인하던 중 알게 된 ‘철도 여행의 역사’는 그 제목부터 호기심을 끌었고 어떤 내용일지 (섣불리) 예상했지만 그걸 뛰어 넘어 생각 이상으로 알찬 내용이었고 다채로운 방식으로 철도의 등장이 어떤 변화를 만들어냈는지를 상세하게 들여다보고 있다. 뛰어나고 놀라웠다. 이렇게까지 여러 방식으로 살펴볼 수 있다는 것에 감탄만 하게 된다.

“19세기에 일어난 가장 혁명적인 사건 가운데 하나”고 “산업혁명을 탄생시키고 진전시켰을 뿐만 아니라 사람들의 일상적인 체험 공간도 변화”시킨 철도-열차에 대해 “문학, 기술, 경제, 의학 등 다방면에 걸친 철도의 영향을 깊이 있게 검토”하고 있고 “새로운 기술이 일상에 어떤 영향들을” 미치고 있는지 자세하게 파고들고 깊이 있게 살펴보며 다양하게 바라볼 수 있도록 해줘 여러 가지로 탄복하게 된다.

저자는 우선 어떤 식으로 기계화가 진행되었고 철도의 필요성과 우수성을 살펴보고 있다. 국가별로 다른 식이었지만 결국 철도를 어떻게 받아들이고 이용하게 되었는지를 확인하고 일상 속에 들어오는 과정을 알아본다. 철도가 이전의 교통로와 교통수단과 어떤 근본적인 차이와 변화 그리고 도약이 있었는지 알아보고 기술적인 측면에 대해서도 알아본 다음 철도의 이용을 극대화하기 위해 자연을 어떤 식으로 재배치(파괴)하는지를 따져보고 철도의 이용으로 인한 공간과 시간에 대한 인식의 변화에 대해 다루고 있다.

공간-시간에 대해서는 평소에도 관심이 많아 좀 더 관심을 갖고 읽게 해주고 저자 또한 중요하게 생각하고 있는지 무척 상세하게 다루고 있다. 발터 벤야민을 인용하고 보론을 통해 좀 더 확장시켜 산업 혁명기에 대해서 그리고 미술의 영역까지 살펴보며 철도와 유리 건축이 어떤 거대한 변화를 이끌었는지 설득력 있게 이해시키고 있다.

공간-시간에 대한 이해와 인식의 변화를 살펴본 다음 여행을 하는 이들이 철도의 이용을 통해 어떤 식으로 변화가 생겼는지를 알아본다. 풍광을 받아들이는 방식을 중심으로 열차 내에서 바깥-외부를 바라볼 때 열차의 속도로 인해 이전과는 전혀 다른 방식으로 바깥-외부를 바라보고 풍경을 즐기게 해주거나 아예 그것에서 눈을 돌려 독서를 하게 된 과정을 충분히 이해 가능하도록 설명해준다.

그런 다음 관심을 객차로 눈을 돌려 계급 구분이 철저한 유럽식의 객차와 미국식의 객차를 비교함으로써 사회-문화적 차이가 어떤 식으로 객차의 구성과 이용 방식의 차이를 만들고 있는지 알아보고 철도 노선을 계획할 때는 양쪽의 다름을 어떤 식으로 확인할 수 있는지 알려주고 있다.

여기까지는 철도에 대해 이것저것 자세하게 살펴보게 해준다고 할 수 있지만 7장부터는 아예 생각지도 못한 부분까지 다루고 있어 읽으면서 무척 감탄하며 책을 넘기게 됐다. 우선 철도의 등장을 통해 병리학 영역에서는 어떤 변화가 있었는지 알아봄과 동시에 마르크스(맑스)의 자본주의에 대한 이해와 철도의 이용이 어떤 식으로 맞물려질 수 있는지 고민한 부분은 무척 많은 생각을 갖게 해준다. 또한 철도 사고를 프로이트의 정신분석과 연결해서 다루는 내용과 신체적 정신적 외상을 정신분석을 통해 어떤 식으로까지 이해할 수 있고 미셸 푸코를 인용하며 “산업 혁명으로 발생한 질적으로 새로운 현상들이 결국에는 사람들의 본성에 영향을 미치는 것을 더 이상 부인할 수 없”다는 것에 동의하고 있음을 그리고 그걸 좀 더 자세하게 들여다보려는 의도를 알 수 있게 해준다.

심리적인 변화에 대해 좀 더 자세히 파고들며 프로이트의 논의를 상세히 살펴보고 있으며 어떻게 긴밀하게 연결해 생각해볼 수 있을지 따져보고 있고 철도와 열차의 등장을 노르베르트 엘리아스의 문명화 과정에 어떻게 관련지어 생각해볼 수 있을지도 고민하고 있다.

마지막으로 철도와 열차가 근대적 도시의 구성-형성에 어떤 영향을 미쳤는지 알아보며 철도와 열차의 등장이 어떤 수많은 영역에 변화를 만들었고 관련되었는지 충분히 납득할 수 있도록 이해키시고 있다.

1970년대에 출판된 책이고 국내에는 번역-출판한지 20년이 지났지만 여전히 생각해볼만한 내용으로 가득하고 새로운 무언가의 등장이 어떤 식으로 어디까지 변화를 만들어내는지 좀 더 넓은 시야에서 생각해보도록 해주게 한다.

사회 변화에 대해 관심이 있는 사람이라면 꼼꼼하게 읽어보길 권하고 싶다.

나루토 ナルト NARUTO

나루토 Naruto 1
기지모토 마사시 지음 / 대원씨아이(만화) / 2000년 9월

참고 : https://namu.wiki/w/%EB%82%98%EB%A3%A8%ED%86%A0

한 번 내뱉은 말은 결코 굽히지 않아

이게 내... 닌자의 길이다!!

이제야 ‘나루토’를 봤다.

이제야... 라는 말을 해야 할 필요가 있는지 모르겠지만 (보면 보고 말면 마는 것이지 꼭 봐야하는 건 없다는 생각이다) 이미 2000년대 초에 이 만화(코믹스)를 알고 있음에도 연재 중이라 나중에 보겠다는 생각했지만 이렇게 뒤늦게 보게 될 줄은 몰랐다. 진짜로 볼 줄도 몰랐고. 아예 보질 않았으면 않았을 것인데... 어쨌든 늦었지만 볼만했고 볼 수 있어 좋았다. 좀 길어서(전 72권) 뒤로 갈수록 완성도에 흠집이 많았지만 아무튼 재미났다.

길고 긴 진행으로 허술해진 후반부 때문에 평가가 갈리고 그게 충분히 이해되기도 하지만 15년간 매주 연재(1999년 – 2014년)를 했다는 것을 생각하면 그런 문제점이 생기는 게 어쩌면 당연한 것 아닐까? 그런 점에서 1997년부터 여전히 연재 중인 ‘원피스’는 뭉개지(고 있다고 들었다)는 완성도에 대한 불만을 떠나서 계속해서 이어가고 있다는 것만으로도 대단한 것 같다. 물론, 당연히 처음과는 달라졌음에 안타까움도 느끼게 되겠지만. 그렇게 분노할 정도는 아닌 것 같다.

뭐, 너무 많은 팬들이 있고 싫든 좋든 여전히 엄청난 영향력이 있는 만화니 이 만화에 대해서 이러쿵저러쿵 할 필요는 없을 것 같다. 그건 그저 불필요한 덧붙임일 것이다. 잘 만들었고 흥미로운 전개와 개성 있는 등장인물이 가득해 기억에 남을 만화였다. 완벽한 완성도는 아닐지라도 ‘나루토’가 지금 세대의 ‘드래곤볼’이라는 것에는 인정해야 하지 않을까?

과거 ‘드래곤볼’이 보여줬던 뒷심 부족(무리한 연장 등으로 인한)을 동일하게 이 만화에서도 찾게 되지만 그럼에도 재미났고 지침 없이 (어눌하고 삐그덕 거리기도 하지만) 끝으로 향하고 있다. 힘이 넘치고 박력 있다. 때로는 울컥하게 만드는 감동을 주기도 한다.

“점프의 슬로건인 우정, 승리, 노력에 충실한 전형적인 소년 만화의 플롯을 따르는 한편 약자의 소외, 부조리에 의한 고통이라는 무거운 주제 또한 다루고 있다. 나루토는 활발하고 긍정적이면서 장난기가 많은 한편 정의로운 성격을 지닌 전형적인 주인공상이지만 인주력이란 이유로 사회적인 멸시를 받는 약자이자 특출난 면이 없는 열등생이기도 했다. 그런 나루토가 여러 사람들과의 만남을 통해 육체적, 정신적으로 성숙해”지는 과정을 보여주는 전형적인 성장담이지만 장기 연재로 인해 완결성에 문제가 있고 균형이 무너지기도 하지만 주제 자체가 붕괴되진 않다고 생각해 좋은 평가를 높은 평가를 하고 싶다.

여러 주제를 그리고 이런 저런 더해지는 내용을 말끔하게 풀어냈다고 말할 수는 없어도 계속되는 이야기 속에 반복과 답습만이 아닌 확장과 확대가 이뤄지고 있어 이걸로도 충분히 매력적인 만화라 말하고 싶다.

어떻게 평가하든 지금 시대의 ‘드래곤볼’이라 할 것이고 아마도 앞으로도 외전이나 나루토의 아들 보루토의 이야기로 넘어가는(‘보루토 : 나루토 넥스트 제너레이션즈’) 등 이런 저런 방식으로 이 이야기가 계속해서 이어질 것 같다.

볼만하니까.

추천해보고 싶다.

서스펙트

서스펙트 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2018년 2월

읽을 만한 범죄 소설 없나? 라는 생각을 하며 책들을 뒤지던 중 “인간과 개가 이룬 잊지 못할 최고의 팀워크”라는 소개글에 호기심이 생겨 읽은 ‘서스펙트’는 사람과 개가 한 팀을 이뤄 사건을 해결한다는 점에서 이채롭기는 하지만 그렇게 크게 몰입하게 되진 못했다. 후한 평가하기가 어딘지 아쉽고 모자란 부분이 느껴진다고 해야 할까? 빨려 들어갈 정도의 재미를 만들진 못하지만 그래도 사건을 풀어내는 과정은 끈질기면서도 그럴싸하게 해내고 있다.

그런 재미와 함께 약간의 개그나 불필요하게 우스꽝스러운 분위기 없이 상처 입은 둘이 “무리”가 되어가는 과정은 때론 감정이 흔들려지기도 둘 다 서로에게 위로를 받기를 바라며 읽게 해주고 있다. 그런 점에서 수사에 관심이 가기 보다는 그 둘이 서로에게 마음을 어떤 식으로 열게 되는지가 더 궁금해지는 내용이었다.

주변에 개를 좋아하는 사람들이 꽤 있어 읽기도 했지만 개와 함께 사건을 어떤 식으로 풀어낼 수 있을까? 라는 궁금증이 있었는데, 크게 예상을 벗어나지 않는 방식으로 하나씩 진실에 접근해가고 있고 그 과정 속에서 둘이 “무리”가 되어가고 있어 그럭저럭 읽는 재미를 잃지 않고 있다.

아주 만족하게 되지도 않지만 그렇다고 너무 실망하게 되지도 않는 적당한 범죄 소설이었다. 평범하다면 평범하다 말할 수 있는 수준이지만 개가 등장하기 때문에 다른 범죄 소설과는 조금은 다른 곳에 자리를 잡게 된다.

개를 좋아하거나 개를 키우는 사람이라면 좀 더 달리 읽을 수 있을지도 모르겠다.

트루 그릿 - 진정한 용기

트루 그릿 - 진정한 용기
찰스 포티스 지음, 정윤조 옮김 / 문학수첩 / 2011년 2월

참고 : https://namu.wiki/w/%ED%8A%B8%EB%A3%A8%20%EA%B7%B8%EB%A6%BF

서부 영화는 재미있다고 자주 찾아보면서 서부 소설은 왜 읽은 게 하나도 없나? 라는 생각이 갑자기 들었다. 범죄 소설은 잔뜩 읽었지만 서부 소설은 읽어본 적 없던 것 같다. 마크 트웨인의 소설을 몇 읽었지만 서부 소설 작가로 분류하기에는 문제가 있는 것 같아 아무래도 읽은 건 전혀 없는 것 같다. 그런 생각이 들어 서부 소설 한두권 찾아봤지만 막상 읽으려니 번역된 게 있기나 할까? 라는 궁금증이 이어졌다. 그쪽에 관해서는 아는 게 없어 장르 소설 쪽을 뒤지던 중에 찾게 된 ‘트루 그릿 – 진정한 용기’는 알짜배기 서부 소설이고 서부 소설 중에서도 손에 꼽히고 있어 우연하게 찾은 소설치고는 꽤 쏠쏠했다. 솔직한 마음으론 이게 번역된 게 신기했다.

존 웨인이 출연(‘진정한 용기’)했었고 나중에 코엔 형제가 연출하기도 했던(‘더 브레이브’) 영화의 원작이라 읽으면서 영화 속 장면들이 떠올려진(‘진정한 용기’가 원작의 분위기를 더 잘 전달한다고 생각한다) 이 소설은 큰 틀에서는 영화와 큰 차이는 없지만 좀 더 재치 있고 등장인물들을 생동감 있게 전달해주고 있어 읽는 재미가 컸다.

간결한 문체와 통통 튀는 대화들이 인상적이었고 서부 영화를 통해서 봤던 그 풍경들과 사람들을 글로써 다뤄내고 있어 이런 게 서부 소설이구나... 라는 생각을 하며 읽게 해주었다.

복수를 내세우고 있지만 영 어울리지 않는 셋이 겪는 모험담이라 할 수 있는 이야기고 겉모습으로만 판단할 수 없음을 그리고 묘한 우정과 (어쩌면) 사랑에 관한 이야기라 할 수 있다. 기억을 떠올리며 내용을 이끌고 있는 주인공 소녀 매티의 어린 나이에도 똑 부러진 모습이 무척 인상적이었다. 대부분은 보안관 루스터 코그번을 떠올리겠지만 그보다는 매티가 더 기억에 남을 것 같다. 힘으로는 어쩔 수 없지만 어리다고 그리고 여자 아이라고 우습게 보는 이들에게 어떤 식으로 통쾌하게 (건방지게) 맞대응하는지, 돈에 관한 타고난 수완과 어떤 사람이든 쉽지 않은 상대라는 것을 깨닫게 해주는 모습은 쉽게 잊을 수 없을 것 같다. 그런 점에서 제멋대로고 고집불통이지만 한편으로는 따뜻한 모습도 보여주는 루스터 코그번과 왜 잘 어울리는지 알게 되기도 한다.

짧지만 읽는 재미로 가득했다.

지옥에서 온 심판자

지옥에서 온 심판자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 59
조지 펠레카노스 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 3월

제목만 봐서는 전혀 읽고 싶은 마음이 들지 않는 ‘살인자에게 정의는 없다’는 유치한 제목에 비해서 꽤 흡족한 기분이 들게 되는 내용이었다. 범죄 소설을 즐기는 사람이라면 꽤 괜찮다고 평가할 수 있는 준수한 결과물이었고 워싱턴 디시가 진짜 저런 도시일까? 라는 생각을 하게 될 정도로 폭력과 마약에 찌든 도시로 흥미롭게 들여다보게 해주었다.

중년의 흑인 남성이고 항상 신사적으로 일처리를 하려고 하며 노련한 사립 탐정 데릭 스트레인지와 저돌적이고 다소 폭력적인 젊은 백인 사립 탐정인 테리 퀸이 어떤 사정으로 만났고 서로 각별한 관계가 되었는지를 다룬 ‘살인자에게 정의는 없다’ 이후의 이야기인 ‘지옥에서 온 심판자’는 전혀 다른 성향의 개성 있는 두 주인공이 어떤 새로운 사건을 겪게 되는지를 다루고 있다.

다만 전작에 비해서 두 매력적인 주인공이 어떤 인간인지 자세히 설명해줄 필요가 없기 때문에 좀 더 (데릭의) 내면의 갈등에 집중하고 있고 의문으로 가득한 사건을 다루기보다는 열악한 환경의 범죄로 가득한 워싱턴 디시의 뒷모습을 구석구석의 골목길을 밑바닥 인생을 현실감 넘치고 흡인력 있게 설명해주는 것에 집중하고 있다. 일종의 워싱턴 디시의 음울한 모습을 견학하는 기분이 든다고 해야 할까?

조지 펠레카노스는 워싱턴 디시를 범죄의 소굴로 마약으로 혼탁해진 지역으로 바라보고 있고 그곳에서 가장 시궁창이라 할 수 있는 흑인 빈민가를 자세하게 묘사함으로써 인종문제와 빈곤문제를 다루려고 하고 있다. 얼마나 척박한 환경이고 범죄와 마약에 노출되어 있는지를 설득력 있게 설명해주고 있다. 그런 점에서 이번 이야기는 범죄 소설이기 보다는 사회 고발 소설이라고 볼 수 있겠다.

또한 그런 내용과 함께 전작에서는 테리 퀸이 인종에 관한 내면의 고민을 다뤘다면 이번에는 데릭 스트레인지가 숨겨왔던 고민들을 끄집어내어 그가 어떤 고민과 갈등을 겪는지 그로 인해서 흐트러짐을 볼 수 없었던 그가 어떤 식으로 혼란에 빠지고 무너져가는지를 보여주고 있다. 일종의 중년의 위기를 다루고 있고 거기에 크나큰 충격을 받게 되는 사건을 겹쳐지게 해 좀 더 흔들리게 만든다.

음모나 사건 혹은 이런 저런 수수께끼가 아닌 워싱턴 디시의 어두운 모습을 살펴보고 있기 때문에 사람에 따라서는 이게 무슨 범죄 소설이냐고 말할 수 있겠지만 이런 식으로 도시의 어둠을 그리고 사회의 문제점을 다루는 것도 좋아하기 때문에 꽤 흥미를 갖고 읽을 수 있었다.