히치콕과 사이코 – 완벽한 서스펜스의 탄생

히치콕과 사이코
스티븐 레벨로 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2012년 11월

‘히치콕과 사이코’는 다른 히치콕에 관한 책들과는 달리 히치콕 영화에 대해서 두루 살펴보는 것이 아닌 그의 최고작 중 하나로 꼽는(물론 평가에 따라 졸작으로 취급하기도 하지만) 영화 ‘사이코’가 어떤 과정으로 완성되었는지를 상세하게 다루고 있다.

한 영화가 어떤 식으로 만들어지는지를 세세하고 사소한 부분까지 잘 살펴보고 있어 히치콕에 관심 없는 사람들도 흥미롭게 읽을 수 있고 영화라는 것이 어떤 우여곡절 끝에 만들어지게 되는지를 매력적으로 다루고 있다.

당시 큰 인기와 명성을 누리던 히치콕조차도 여러 어려움을 겪으며 ‘사이코’를 만들어낸 것을 생각한다면 하나의 영화를 만들어내기까지 얼마나 별의별 사연이 있을까? 라는 궁금증이 자연스럽게 생겨난다.

이 책은 히치콕에 대한 존경과 ‘사이코’에 대한 깊은 애정을 확인할 수 있고 그때 ‘사이코’를 만드는 것에 참여한 다양한 사람들의 증언을 통해 마치 히치콕 곁에서 함께 영화를 만들어나가는 기분까지 들게 해준다.

‘사이코’가 히치콕의 영화에서 어떤 위치를 차지하고 공개 이후 어떤 평가와 그 당시 시대 분위기 속에서 어떤 반응이 일어났는지까지 ‘사이코’에 관한 A 부터 Z 까지 거의 모든 것을 다루고 있다. 하나를 더한다면 영화를 만들기까지 얼마나 별의별 고난을 겪게 되는지도 잘 알 수 있었던 책이었다.

지나칠 정도로 두터웠던 패트릭 맥길리건의 ‘히치콕’도 훌륭했고 당연히 프랑수아 트뤼포의 ‘히치콕과의 대화’ 또한 감탄했지만 이것 또한 히치콕에 관한 무척 진귀한 내용으로 채워져 있다.

“히치콕 영화뿐 아니라 영화 제작의 숨겨진 세계에 대해 알고 싶은 사람이라면 반드시 읽어야 할 책” 이라며 ‘사이코’에 출연했던 앤서니 퍼킨스의 찬사는 그냥 하는 말이 아니었다.

히치콕을 좋아한다면 그리고 영화를 만드는 것이 어떤 것인지 알고자 한다면 꼭 읽어보길 추천하고 싶다.

학교의 탄생 - 100년 전 학교의 풍경으로 본 근대의 일상

학교의 탄생 - 100년 전 학교의 풍경으로 본 근대의 일상
이승원 지음 / 휴머니스트 / 2005년 4월

제목부터 어떤 내용으로 채워졌는지 예상할 수 있었고 그 예상에서 크게 벗어나지 않고 있는 이 책은 100년 전(조선 말) 어떤 급격한 변화가 있었고 사람들은 그 과정을 어떤 식으로 겪었는지를 두루 훑어보고 있다. 그 변화의 중심에 학교를 두고 있고 그것을 중심으로 어떤 일들이 있었는지 알아본다.

조선이 몰락하고 앞으로를 예측할 수 없는 시대에서 어떤 혼란-변화가 있었고 그걸 받아들이려 하거나 물리치려는 상황 속에서 근대가 어떻게 (강제로 혹은 적극적으로) 이식되었는지 살펴본다.

재미 있게 읽혀지기 보다는 씁쓸하거나 서글픈 기분으로 읽혀지지만 괴로울 정도는 아니라 그럭 저럭 흥미를 갖고 읽을 수 있었다.

“당시의 각종 신문과 잡지, 문서들을 통해서 근대의 모습, 학교의 탄생을 생생하게 그려”내고 있다는 점이 이 책의 장점일 것이고 그 당시의 시대상을 잘 들여다 볼 수 있도록 안내해주고 있다.

갑작스러운 변화를 받아들이지 못하는 이들의 모습과 반대로 그걸 즐기는 모습들을 지금 본다면 우스꽝스러울 뿐이지만 무얼 어떻게 해야할 것인지 갈팡질팡했던 그 당시의 당혹과 절망을 떠올리면 뭐든 괴롭기만 했을 것 같다. 물론, 한없이 즐겁기만 한 사람도 있었겠지만.

모든 것이 재편성되는 혼돈의 시대를 알기 쉽고 생생하게 보여주고 있고 일반인의 삶의 변화를 잘 보여주고 있다.

니시자와 류에가 말하는 열린 건축

열린 건축 - 니시자와 류에가 말하는
니시자와 류에 지음, 강연진 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2018년 2월

저자에 대해서는 알지 못했지만 “건축계의 노벨상이라 불리는 프리츠커상을 수상”했다는 소개 때문에 어쩐지 읽고 싶다는 생각이 들게 됐다. 제목도 흥미를 끌었고. 기대에 비해서는 아쉬운 내용이었지만.

저자의 두 번째 저서인(국내에는 이것만 번역되었다) ‘열린 건축’은 “2007년부터 2011년까지 여기저기에 쓴 글과 새로 쓴 원고 몇 개를” 정리해두고 있어 큰 줄기의 논의를 접하긴 어려웠다. 간단하게 쓴 메모나 단상에 가까웠다. 혹은 잠시 머리를 식히려는 중에 일기장에 쓴 끄적거림 같다고 해야 할까?

저자는 그래도 여러 글 속에서 관계성과 열림(개방성)에 대해서 자주 언급하고 있고 그걸 건축적으로 어떻게 추구할 수 있을지 계속해서 고민하고 있었다. 단, 후기에서 언급하듯 동일본대지진 이후 자신의 건축에 대한 입장을 뒤돌아보며 깊은 고민을 말하고 있고 “이 지진 재해로부터 많은 영향을 받고 많은 생각을 하게 되었”다는 부분을 눈여겨보게 되기도 했다.

“여기에 게재된 지진 이전의 문장도 내가 만들어온 건축도 지진 후의 세계 속에서 여전히 의의나 리얼리티, 가능성을 잃지 않고 계속 살아 있기를” 바라는 저자의 다짐 또한 주목하게 된다.

산문이기 때문에 정교하게 자신의 생각을 전달하고 있진 않지만 조금은 편하게 저자의 생각에 다가갈 수 있다는 장점은 있었다. 다만, 앞서 말했듯 여기저기에 쓴 글이기 때문에 글의 완성도나 논의 내용에 있어서는 편차가 있다. 들쭉날쭉하다.

대가라고 할 수 있는 이가 수다스럽게 건축에 관한 이런 저런 이야기를 풀어놓는다는 생각으로 읽는다면 적당할 것 같다. 곳곳에 미스 반 데 로에와 르 코르뷔지에를 언급하고 있어 두 건축가에 관심이 있는 사람이라면 어떤 식으로 비교를 하고 있는지 알아보는 것도 좋을 것 같다.

단지 건축만이 아닌 공간과 조화, 실내 구성 등 건축에 관한 다양한 방식의 논의를 해주고 있어 가볍게 읽을 수 있으면서도 이런 저런 생각도 해볼 수 있게 해준다.

61시간 - 잭 리처 컬렉션

61시간 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 박슬라 옮김 / 오픈하우스 / 2012년 5월

이번 잭 리처의 모험에서 특색은 전화 통화만으로도 서로에게 호감을 느끼게 된 수잔 터너가 등장한다는 점이 우선이겠지만(나중에 ‘네버 고 백’에서 다시 등장한다) 그보다는 잭 리처의 군 시절의 경력을 좀 더 명확하게 알 수 있게 해주고 있다는 점을 더 꼽고 싶다. 그리고 어린 시절에 대한 기억과 쓰디쓴 패배감과 그로 인한 분노(와 복수)까지 잭 리처가 어떤 식으로 분풀이를 하게 되는지 잘 보여주고 있다. 게다가 자신이 왜 떠돌이 생활을 하는지 그리고 그 이해받지 못하는 방식에 대해서 어떤 식으로 설명하는지도 특색이라면 특색일 것이다.

그런 식으로 잭 리처의 내면을 그리고 군생활과 성장과정을 좀 더 알 수 있게 해준다는 점을 제외하고 그가 진저리치도록 추위를 싫어한다는 점을 뺀다면 항상 반복된 이야기 구성을 그대로 따르고 있다. 우연히 사건에 개입하고 조금씩 실마리를 찾아내 숨겨진 진실을 밝혀내려 하고 그러다 음모를 알게 된 다음 과감하게 정면돌파를 하는 항상 보여줬던 방식을 그대로 따르고 있다.

항상 접했던 방식이라 지루하단 말도 나오겠지만 그래도 흥미를 잃지 않는 진행과 주변 등장인물을 잘 배치해 읽는 재미를 잃지 않고 있다. 다만, 전과는 다르게 은폐된 진실이 처음부터 쉽게 추측할 수 있어 생각지 못한 (혹은 터무니없는) 결론을 보여줬던 다른 시리즈에 비해서는 너무 예측 가능한 모양새다.

“작가는 사회적 약자인 노인이 가장 무거운 임무를 떠안게 되는 아이러니한 상황을 연출하면서 인간으로서의 권리와 의무를 포기하며 살아가는 현대인들의 책임회피주의를 꼬집는다.”고 하지만 너무 거창하게 본다면 그렇게 볼 수도 있을 것 같다. 물론, 그런 식으로 본다는 것이 틀렸다거나 잘못된 방식이라 생각하진 않는다. 조금은 얄궂은 상황 속에서 자신의 원칙을 지켜나가는 것이 어떤 어려움과 곤경을 만드는지를 독특한 방식으로 보여주고 있고 그것만 떼어놓고 논의를 해본다면 그것도 꽤 그럴싸한 토론 주제가 될 것 같기도 하다.

앞서 읽은 ‘메이크 미’나 ‘나이트 스쿨’에 비해서는 느슨하지만 긴장감을 잃지 않아 꽤 읽는 재미를 만들고 있다.

이걸로 손에 들어온 잭 리처 시리즈는 다 읽었으니 한동안은 다른 책을 읽어야겠다. 

강철의 연금술사 퍼펙트 가이드북 3

강철의 연금술사 퍼펙트 가이드북 3
아라카와 히로무 지음 / 학산문화사(만화) / 2010년 3월

(연재 당시) 완결을 앞두고 있는 중에 발표된 퍼펙트 가이드북 3권은 앞선 1, 2권과 마찬가지로 등장인물 소개와 함께 이런 저런 소소한 이야기들로 꾸며져 있다. 특별하게 볼만한 내용이 있거나 특히 중요하게 다뤄질 내용은 없지만 팬이라면 좀 더 즐기고 싶은 마음에 보게 될 것 같다.

작가와의 대담을 통해서 조금은 더 선명하게 등장인물과 세계관을 알 수 있게는 해주지만 내용이 짧아 그렇게 큰 의미를 부여할 순 없을 것 같다. 1권부터 항상 있었던 맨 뒤에 있는 짧은 번외편(에드워드와 알폰스가 인체연성을 실패한 직후) 또한 말 그대로 번외편이라 마무리를 향하는 도중에 팬들을 위한 작은 선물(혹은 뜯어먹기)로 생각하면 적당할 것 같다.

지금까지의 이야기 진행을 잘 정리해주고 있어 팬들이라면 그동안의 이야기를 떠올리며 보게 될 것 같다.