비트겐슈타인과 세기말 빈

비트겐슈타인과 세기말 빈 (리커버)
앨런 재닉, 스티븐 툴민 지음, 석기용 옮김 / 필로소픽 / 2020년 1월

비트겐슈타인

철학을 알든 모르든 얼핏 들어봤을 이름일 것이다. 들어본 적 없고 몰라도 상관없다. 먹고 사는 것에 딱히 도움 되는 이름은 아니니까.

이렇게 빈정거리듯 시작하지만 비트겐슈타인은 철학에 대해서 말할 때 빠질 수 없는 이름이고 조금이라도 관심 있다면 알아보고 싶은 사람일 것이다. 사정없이 난해한 인간이라 알려고 노력하는 순간 당장 관심을 끊게 하지만.

‘논리 - 철학 논고’와 ‘철학적 탐구’는 그를 얘기할 때 항상 언급되는 책이고 철학을 공부하는 사람 중 이걸 모르는 사람은 (읽진 않더라도) 없을 것이다. 문제는? 이걸 알고 있는 사람은 많지만 읽은 사람은 많지 않고 이해한 사람은 거의 없다는 점이다. 읽긴 (노력)했으나 도대체 뭔 소린지 전혀 알 수 없었고 그냥 읽은 걸로 만족하자는 생각만 들었다. 몇몇 글귀는 인상적이었다... 는 식으로 위안을 삼았다.

‘비트겐슈타인과 세기말 빈’을 제대로 읽으려면 칼 쇼르스케의 ‘세기말 빈’ 다음 읽어야겠지만 그렇게 체계적으로 읽는 사람이 아니라 먼저 읽게 된 ‘비트겐슈타인과 세기말 빈’은 단지 비트겐슈타인에 대해서 알아보려는 시도가 아닌 좀 더 범위를 넓혀 비트겐슈타인과 그가 성장했던 합스부르크 제국 시절의 (세기말) 빈부터 시작해 비트겐슈타인에게 다가가려 하고 있다.

읽은 사람은 알겠지만 저자(들)은 단순히 비트겐슈타인의 철학적 논의에 대해서(만) 다룬다면 그의 진정한 의도를 놓칠 뿐이라는 입장이다. 그가 어떤 성장 과정과 사회적 환경 속에서 살아왔고 그가 어린 시절에 영향받은 다양한 것들로 인해 지금과 같은 논고/탐구를 완성하게 되었다고 파악하고 있고 그걸 자세히 따져보려 하고 있다. “세기말 빈이라는 역사적, 문화적 토양 속에서 어떻게 탄생했는지를 밝혀”내려 한다.

“논리학과 언어분석이라는 좁은 틀 안에서 해석하면서 비트겐슈타인의 윤리적인 면모를” 부각하고 있다는 점에서 (출간 당시) 기존의 해석과는 괴리가 커 논쟁적이라 볼 수 있겠지만 세월이 흐르면서 점점 더 높은 평가를 받고 있(다고 한)다.

비트겐슈타인에 대해서도 (논고/탐구 둘 다 읽긴 했지만) 전혀 모르기 때문에 “19세기 말부터 20세기 초까지의 오스트리아-헝가리 제국에 대한 역사적 접근을 통해 세기말 빈의 정치, 사회, 문화 등을 다각적으로 검토하고, 비트겐슈타인 사상과의 연계성을 찾”는 이런 시도가 얼마나 설득력이 있는진 알 수 없다. 아는 이름보다 모르는 이름이 더 많았고. 그래도 겁먹지 않고 논의를 따르다 보면 세기말 빈에 대해서 그리고 그 빈을 대표하는 수많은 유명인사를 통해서 그 당시의 시대적 분위기를 알 수 있었다. 분명 이상하긴 하지만 어쩐지 이해도 될 것 같은 그 시절의 빈을 흥미롭게 들여다보고 있다. 어쩐지 좀 더 알고 싶게 만들고 도대체 그때의 빈은 어떤 세상이었나? 라는 궁금증이 가득하게 해준다.

어떤 문제의식 속에서 다루려 하는지, 합스부르크 시대의 빈은 어떤 도시였는지, 당시 대표적인 인물들은 어떤 사람들이었는지, 그리고 그런 환경 속에서 비트겐슈타인은 어떤 생각을 하게 되었고 그걸 가다듬게 되었는지 추적하고 있다. 그런 다음 다시 합스부트크 빈과 지금 시대를 겹쳐보고 비춰보며 (그리고 비판하며) 논의를 마무리하고 있다.

“19세기 말의 빈은 신흥 부르주아와 합스부르크 제국의 구질서가 충돌하고, 민족주의와 사회주의, 반유대주의와 시오니즘이 들끓던, 유럽 사회의 계급적, 민족적, 인종적 모순의 집결지이자 모더니즘 탄생기의 꿈의 도시, 천재들의 놀이터였다. 프로이트와 아들러의 정신분석학이 탄생하고, 통계열역학의 아버지 루트비히 볼츠만과 감각경험론의 에른스트 마흐, 쇤베르크의 12음계 작곡과 무조음악, 로베르트 무질의 모더니즘 문학과 일체의 장식을 거부한 아돌프 로스의 모더니즘 건축이 빈에서 탄생했”고 “저자들은 어떻게 한 도시에 이렇게 거대한 지성과 예술의 소용돌이가 들끓고 있었는지, 이러한 시대적 격랑 속에 던져진 예민한 청년 비트겐슈타인이 동시대의 지성들과 공유했던 문제의식이 무엇이었는지, 그리하여 《논리철학논고》라는 한 천재의 작품 속에 그 시대의 정수가 어떻게 녹아들어갔는지를 세기말 빈의 정치, 사회, 문화, 예술, 과학 등 각 분야의 천재들의 향연 속에서 분과 학문들의 경계를 넘는 탁월한 학제 간 연구를 통해 세밀히 밝혀”내고 있다.

“넓은 맥락 속에서 깊이 이해할 수 있게 해주는 책”이라 전체 내용을 잘 이해했다 할 수 없지만 어떻게 “넓은 맥락”으로 바라봐야 할 것인지 조금은 느낄 수 있었다. 또한 후기에 다루고 있는 내용은 전체 내용과는 별개로 지금 우리가 무척 생각해봐야 할 필요가 있는 논의가 있어 이것만 따로 떼어 볼 필요도 있을 것 같다.

칸트, 쇼펜하우어 등 알 생각도 없고 알고 싶지도 않은 이들의 사상을 논하는 부분은 읽기를 그만두고 싶게 하지만 그런 괴로움을 조금만 참으면 무척 흥미로운 (비트겐슈타인의 철학에 대한 논의도 읽기 힘들지만) 내용이 많았다.

제목이 눈에 들어와 펼쳤으나 생각보다 흥미로운 내용 많았다. 하지만 읽어보라고 권하기는 좀...

1918 - 끝나가는 전쟁과 아직 오지 않은 전쟁

1918 - 끝나가는 전쟁과 아직 오지 않은 전쟁
다니엘 쇤플루크 지음, 유영미 옮김 / 열린책들 / 2019년 7월

1913년 세기의 여름 : https://blog.naver.com/ghost0221/221272424347

책을 고르다 표지와 제목이 눈에 들어와 읽게 됐다. 내용도 그렇게 어려울 것 같지 않아 보였고 실제로 쉽게 읽을 수 있었다. 집중해서 읽게 될 정도는 아니라 읽으면서 들게 된 생각은 독일 사람들은 이런 식의 내용을 좋아하는 걸까? 그게 아니면 요즘 이런 방식이 유행인 걸까? 였다.

기대가 컸지만 실망만 느꼈던 ‘1913년 세기의 여름’과 같은 방식의 구성이라 (이미 아쉬움이 있었기 때문에) 기대 없이 읽었고 비슷한(동일하다 할 수 있는) 방식에 범위를 좁혀 내용을 채우고 있다. 방식 자체는 관심가지만 내용에 있어서는 아쉬움을 찾게 된다.

둘 중 굳이 선택을 하라면 이게 더 좋았다. ‘1913...’은 쓸데없이 많은 유명인사가 등장하고 대부분 읽으나 마나 한 내용이라 이런 걸 왜 그렇게 자세하게 다루는지 이해가 되지 않았었다. 반면, ‘1918’은 1차 대전 종전 직전과 이후의 혼란스러운 시기를 저자가 꼽은 몇몇 대표적인 인물들을 통해서 살펴보고 있어 내용과 인원 구성에 있어서 좀 더 마음에 들었다.

지금까지의 비극과 앞으로의 희망을 얘기하지만 곧장 좌절감을 맛보며 암울한 앞날을 예감하게 해주며 끝맺고 있다.

“1918년, 제1차 세계 대전 종전을 무대로 역사의 중심부 또는 주변부에 놓여 있던 25명의 삶을 좇”게 된 선택에 대해 뭐라 말할 순 없지만(출판사 제공 책소개를 읽어보니 대충 납득할 구성이었다) 너무 알려진 사람도 그렇다고 아예 묻혀진 사람도 아니라 그럭저럭 적당하다 할 수 있다. 전쟁의 끝과 이어짐을 충분히 느낄 수 있도록 해준다.

“제1차 세계 대전은 제2차 세계 대전에 비해서 우리에게 상대적으로 덜 알려진 전쟁이지만, 유럽의 거의 모든 나라와 그 식민지들까지 얽히고설”켰으며 결국 제대로 매듭짓지 못해 더 큰 비참함이 일어날 것임을 예측할 수 있게 해준다.

역사에 관심이 많고 알고 있는 것이 많은 사람일수록 더 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 그런 수준까진 아니라 적당하게 읽을 수 있었고 “끝나가는 전쟁과 아직 오지 않은 전쟁” 속에서 살아간 여러 사람들의 삶을 잠시 들여다 볼 수 있는 기회라 나쁘지 않았다.

어쨌든, 이런 방식의 글쓰기가 흥미는 끌어도 그리 좋은 결과물을 만들어내진 못하는 것 같다. 지금까진 그런 경우만 접했다.

대실 해밋 - 중국 여인들의 죽음 외 8편

대실 해밋 - 중국 여인들의 죽음 외 8편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 4
대실 해밋 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2013년 11월

순전히 ‘몰타의 매’ 때문에 대실 해밋의 다른 작품들도 읽고 싶어져 읽었지만... 역시나 기대가 컸는지 그리 재미나게 읽히진 않았다. 차라리 ‘붉은 수확’을 읽어야 했을 것 같다.

이 단편집은 그가 “'라이브러리 오브 아메리카'에 수록된” 단편 중 9편이 실려져 있다. “작품 모두 작가의 가장 유명하고 매력적인 캐릭터 컨티넨털 탐정이 등장”하지만 샘 스페이드만큼의 강렬함을 안겨주진 못하고 있다. 얼핏 느끼기에는 G. K. 체스터튼의 브라운 신부를 1920년대 탐정으로 다뤘다면 이렇게 만들진 않았을까? 라는 생각을 하게 된다.

하드보일드라고 말하기는 머뭇거리게 되는 이야기들이 대부분이고 액션 소설이라고 하기에도 고개를 갸웃거리게 하는 어정쩡한 단편들로 채워져 있다. 잡지에 실리는 단편들이라 그 당시 잡지를 읽으면서는 적당하게 읽을 순 있었겠지만 그걸 모아서 지금 시대에 읽으니 이게 뭐야? 라는 말이 더 나오게 된다.

냉정함과 싸늘함은 없지만 재치는 있으니 그럭저럭 읽을 수 있었다. 단, ‘몰타의 매’를 생각한다면 얼마나 다른지를 더 느끼며 읽게 된다. 솔직히 말해서 이런 걸 쓰던 사람이 어떻게 ‘몰타의 매’를 만들었지? 라는 생각만 들었다.

수록된 단편들 보다 파란만장한 삶을 산 작가의 삶에 대해서 좀 더 관심이 생긴다. 대실 해밋의 삶을 잘 다룬 책을 찾아봐야 할 것 같다. 혹은 ‘붉은 수확’을 읽어보거나.

파인애플 ARMY パイナップル ARMY PINEAPPLE ARMY

파인애플 ARMY 완전판 1 - 5인의 군대
우라사와 나오키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 6월

참고 : https://namu.wiki/w/%ED%8C%8C%EC%9D%B8%EC%95%A0%ED%94%8C%20%EC%95%84%EB%AF%B8

참고 : http://egloos.zum.com/manbo/v/4621044

우라사와 나오키는 워낙 대표작이 많아 뭘 먼저 내세워야 할 것인지 고민될 정도다. 우선은 ‘몬스터’나 ‘20세기 소년’이 생각나지만 사람에 따라 ‘야와라’나 ‘해피’와 같은 만화도 추천할 것 같다. 개인적으로는 ‘마스터 키튼’을 제일 좋아한다.

‘파인애플 ARMY’는 그의 첫 작품이고 그래서인지 상대적으로 덜 주목받(게 되)지만 생각 이상으로 훌륭한 완성이었다. 단지 ‘마스터...’의 전신 前身 정도로 언급하기는 아깝다는 생각이다. 이 작품 나름대로 주목해야 할 부분이 있다고 본다.

물론, 비슷한 점들도 많다. 여러모로 닮았다고 말할 수 있지만 연재 시기(1985년 – 1988년)가 여전히 냉전 시기였고 아직 철의 장막이 무너지기 전이라 그 시대를 생각하며 보게 된다면 좀 더 긴장감 있게 즐길 수 있을 것 같다.

“두 작품간의 차이점이라면 마스터 키튼의 세계관이 0.5~1세대 뒤고 좀 더 확장되어 있다는 것. 파인애플 아미는 베트남전이 막 종료되고 동독 붕괴 직전까지를 다루고 있다면, 마스터 키튼의 경우에는 동독 붕괴 직후부터 냉전 붕괴 전까지를 다루고 있다. 초반에는 주인공이 교관이라는 이유로 직접적으로 전투에 끼어드는 경우는 적었지만, 후반에는 아무래도 좋은 실전을 보여주는데, 그런 영향인지 마스터 키튼에서는 좀 더 활극의 비중을 높혔다는 느낌이 강하다.” 이렇게 형님 아우 식으로 볼 수밖에 없지만 그래도 ‘파인...’ 고유의 재미를 느낄 수 있으면 좋겠다.

‘마스터...’처럼 여러 이야기들로 채워져 있지만 상대적으로 미국과 서유럽을 중심으로 이야기가 꾸며져 있고 과거와 현재 이야기가 번갈아 다뤄지고 있어 비슷하면서도 다른 점들을 찾으며 즐길 수 있었다.

주인공 제드 고시의 어두운 과거를 들여다보며 2차 대전 이후에 벌어진 내전과 전쟁에 대해 조금은 알게 되기도 한다.

당시는 한창 냉전으로 인한 긴장감이 가득했고 온갖 테러들이 수시로 일어났기 때문인지 중심 이야기는 “대테러 임무가 비중을 더 크게 차지”하고 있어 좀 더 박진감 있게 즐길 수 있기도 하다. 이렇게 내전과 테러를 중심에 놓고 이야기를 다루는 만화는 흔하지 않을 것 같다. 소소한 재미가 더 컸던 ‘마스터...’에 비해서는 비극적 결말이나 씁쓸한 뒷맛을 남기는 경우도 많고.

첫 작품이라는 생각이 들지 않을 정도로 그림이나 여러 가지로 완성되어 있고 우라사와 나오키의 재능과 능력이 이미 잘 나타나고 있어 설익었다는 생각은 들지 않았다. 우라사와 나오키의 만화를 즐기는 사람이라면 혹은 ‘마스터...’를 재미나게 본 사람이라면 이것도 보길 권한다.

Snowcat in New York - 혼자 놀기의 달인 Snowcat 뉴욕에 가다

Snowcat in New York - 혼자 놀기의 달인 Snowcat 뉴욕에 가다
권윤주 글 그림 / 열린책들 / 2007년 8월

스노우캣이 아직도 유명한가? 책들을 고르던 중에 이걸 보게 되니 그런 생각이 들었다. 2007년에 발표 되었고 10년도 넘었으니 그런 생각을 해도 아주 잘못된 생각은 아닐 것이다.

온라인을 통해 알게 되었고 “현대인의 고독한 생활을 유머러스하게 그려”낸다는 평가를 받는 스노우캣에 한창 관심이 컸을 때는 이것 저것 관련된 것들을 찾아 봤지만 시간이 흐르면서 “귀차니즘”과 “'귀차니스트”가 되었는지 어느새 잊고 말았다.

“방구석에 드러누워 혼자노는 법을 연구하던 스노우캣 2005년 12월 뉴욕행 비행기에 올랐다. 책은 거의 모든 것의 중심지라 해도 과언이 아닌 도시 뉴욕에 대한 스노우캣의 인상을 담았다.”고 하는 내용이라 출판된 당시는 꼭! 읽어봐야겠다는 생각을 했었지만... 이렇게 10년이 넘은 다음에야 읽게 됐다. 귀찮아진 것이고 관심이 줄어들었기 때문일 것이다.

공감하는 사람은 이것처럼 마음을 따뜻하게 해주는 책도 없겠지만 잔뜩 기대하고 본다면 뉴욕에 있는 커피숍만 잔뜩 돌아다닌 내용처럼 생각될 수도 있을 것이다. 스노우캣의 정서와 관심사에 익숙한 사람들이나 즐길 수 있을 것이고 이걸 볼 정도로 아마도 그런 사람일 것이니 적당하게 만족할 것 같다.

“맨해튼의 곳곳을 찾아다니며 거리거리의 풍경을 화폭에 담았다. 일견 주변에 무관심해 보이는 스노우캣이지만, 때로는 날카로운 눈길로 뉴욕을 바라”보고 있으니 뉴욕 근처도 가본 적 없지만 이걸 통해서라도 잠시 뉴욕을 즐겨보게 된다.