안녕 내 사랑

안녕 내 사랑 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 3
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 8월

내가 당신을 깨우쳐줄 수도 있어

하지만 뭣 때문에 그러겠나?

더럽고 하찮은 세상에 사는 더럽고 하찮은 인간일 뿐인데,

한번 반짝 깨우쳐준다고 해도 여전히 그 모양일걸

그렇지 않겠나?

내 주변에는 오로지 침묵뿐 아무것도 없었다

레이먼드 챈들러의 필립 말로 시리즈 중 두 번째 작품인 ‘안녕 내 사랑’은 그의 팬들이 가장 좋아하는 작품들 중 하나이고, 필립 말로라는 캐릭터가 가장 활력 있는 모습을 보이고 있는 작품이기도 하다.

아마도 사람들이 흔히 떠올리는 전형적인 사립탐정의 모습을 가장 잘 보여주고 있다고 생각하는데, 반대로 이 작품이 그런 인상을 갖도록 만드는데 큰 영향을 주었다고 볼 수 있을 것이다.

레이먼드 챈들러와 그의 분신과도 같은 필립 말로는 항상 그렇듯이 우연히 사건에 끼어들고 그 사건을 풀어내는 과정에 사건이 해결되어가기 보다는 점점 더 꼬이고 복잡해져만 가게 된다. 그리고 조사하는 과정에서 개성있는 사람들을 만나고 많은 고난을 겪은 다음에 사건을 해결하게 된다. 그 해결과정이 명쾌하거나 시원한 해결을 보이지는 않지만 어쨌든 해결은 된다.

이런 이야기 구조를 갖고 있는 레이먼드 챈들러의 작품은 어떤 의미에서 범죄소설이겠지만 다른 의미에서는 사회 소설 혹은 도시 소설이라고 말할 수 있을 것이다. 필립 말로라는 독특한 캐릭터는 자신이 정한 규칙을 갖고 삶을 살아가고 있고, 모든 것에 냉소적이면서도 인간미를 잃지는 않고 있다.

돈에 대해서 집착하지는 않지만,

그렇다고 돈을 무시하고 있는 것도 아니다.

비굴하지 않으려고 노력한다는 것이 적절한 표현일 것이다.

더러운 세상을 더럽지 않게 살을 수는 없다는 것을 알고는 있으면서도 그는 자신이 정한 규칙을 바꾸려 하지 않는다. 결국 그는 혼란스러운 사건 속에서 길을 잃지만 자기 자신을 잃지는 않고 있기 때문에 결국 살아남는다. 하지만 그가 얻은 것이라고는 별 것 없거나 오히려 잃은 것이 더 많다. 그렇다고 그가 그것을 슬퍼하지는 않는다.

사람에 따라서 필립 말로의 모습에서 중세의 기사를 찾기도 하고,

시대와 어울리지 않는 카우보이의 모습을 찾기도 할 것이다.

어쨌든 그는 어둠 속에 머물러 있는 고독한 사람이고,

자신의 고독을 슬퍼하지 않고 자기 자신을 잃지 않으며 살아가고 있는 사람이다.

다른 작품들에 비해서 ‘안녕 내 사랑’은 보다 흥미로운 이야기 구성을 갖고 있는데, 기존의 작품처럼 하나의 범죄를 통해서 다양한 인간군상의 모습들을 보여주는 것과 함께 다양한 ‘사랑’에 대해서도 들려주고 있다.

기본적으로는 레이먼드 챈들러 특유의 냉소적이고 건조한 분위기를 유지하면서도 사랑이라는 감정을 건드리고 있기 때문에 제목처럼 조금은 아련한 여운을 느끼도록 만들고 있다. 또한, 앤 리오단이라는 캐릭터 때문에 조금은 위트있는 분위기도 갖추고 있어서 필립 말로 시리즈 중에서 가장 대중들이 좋아할만한 요소를 두루 갖추고 있다고 말할 수 있을 것 같다.

물론, 여전히 이야기 구성에서 긴박하고 복잡하게 진행되다가 마지막에 가서는 너무 순식간에 이야기를 정리시켜 버린다는 단점을 해결하고 있지는 못하지만, 그리고 곰곰이 생각해 보면 이해되지 못하거나 해결되지 못하는 부분도 있지만 어떻게 본다면 삶이라는 것이 항상 모든 것이 명확하게 해결되며 살아가는 것이 아니기 때문에 이런 구성을 비판적으로 바라보기 보다는 하드보일드 작품 특유의 구성이라고 생각하는 것이 적절할 것 같다.

워낙 유명한 작품이기 때문에 특별히 더 길게 설명할 필요는 없지만,

여전히 필립 말로라는 인물은 매력적이고,

그의 독백들과 냉소적인 대사들은 곧잘 따라하고 싶게 만들 정도로 멋지다.

작품에서 앤 리오단이 말하듯이 그는 어떤 경우에는 가장 멋진 남자이고,

어떤 경우에는 가장 최악의 인간인데,

나도 어중간한 인간으로 살아가기 보다는 저렇게 살아가는 것도 나쁘지는 않을 것 같다.

근데, 항상 그렇듯이 실제로 그렇게 삶을 살아가는 사람은 거의 없다.

그렇게 살아갈 수 있기는 하겠지만... 주변사람들이 너무 피곤해 할 것 같다는 생각을 하게 된다.

이런 말을 생각하고 있는 사람을... 누가 곁에 두고 싶겠나?

암흑의 심연이 내 발밑에 입을 벌리고 있었다

그것은 가장 어두운 밤보다도 더, 훨씬 깊었다

나는 그 안으로 뛰어들었다

그곳에는 밑바닥이 없었다

레닌

레닌 ㅣ 한길로로로 43
헤르만 베버 / 한길사 / 1999년 5월

과연 레닌은 맑스(마르크스)와 비견될만한 사회주의 / 공산주의의 이론가이며 실천가인가?

아니면 맑스의 생각과 의도를 오해했던 또 다른 바울인가?

개인적으로는 후자에 가까운 평가를 하게 되기는 하지만,

아직 그에 대해서 정확하게 알고 있다고는 말할 수 없기 때문에 뭐라고 말하기는 힘들 것 같다.

자본주의가 모든 것을 집어삼킨 지금의 상황에서 레닌에 대해서 관심을 갖게 된다는 것은 시대착오적인 사람이거나, 세상을 지독히도 불만스럽게 살아가는 사람일 것이다.

그리고 옳은 방식이든, 그릇된 방식이든 새로운 세상을 위해서 격렬한 삶을 살아갔던 그의 삶을 되짚어보는 것은 분명 의미 있는 일일 것이다.

레닌의 삶을 특별한 가치판단 없이 쉽고 객관적으로 서술한 헤르만 베버의 ‘레닌’은 자본주의 계급사회에 대한 비판적인 시선을 갖고 있었던 레닌 개인의 삶과 함께, 그의 곁에서 그를 보았던 동지들의 시선을 통해서 레닌의 삶을 들려주고 있으며, 그의 삶을 통해서 레닌 개인의 삶과 함께 그의 삶에서 빼놓을 수 없는 혁명가의 삶을 엿볼 수 있을 것이다.

레닌의 삶은 사회주의 혁명을 통해서 자본주의 사회의 뿌리부터 변화시키려고 했던 파괴자이지만, 그 실천과정에서는 새로운 모순들도 만든 창조자이기도 했다. 그리고 파괴자로서의 삶은 분명 인상적이었지만, 창조자로서의 삶은 철저한 실패의 연속이었다.

그의 삶은 자신의 생각하고 있는 것을 행동으로 옮기기 위해서 어떠한 노력들이 필요한지 알 수 있도록 해주는 좋은 예이기도 하면서, 그 행동으로 인해서 얼마나 자신의 의도와는 다른 세상이 만들어질 수 있는지에 대한 교훈이기도 하다.

그렇기 때문에 새로운 세상을 그리고 삶을 꿈꾸는 사람들에게 레닌은 하나의 목표이면서도 아니기도 한 것 같다.

레닌의 삶을 쉽게 읽을 수 있도록 기술하고 있기 때문에 그의 삶을 처음 접하는 사람으로서는 아주 수월하게 그의 삶을 엿볼 수 있었다.

조금씩 그에 관한 책들을 접해야겠다.

끄르일로프 우화집

끄르일로프 우화집 ㅣ 대산세계문학총서 46
이반 끄르일로프 지음, 정막래 옮김 / 문학과지성사 / 2006년 2월

우화라는 것은 기본적으로 교훈과 풍자를 통해서 하나의 깨달음을 전달해주는 이야기일 것이다. 단순한 내용 속에 삶의 지혜와 정직함과 올바름에 대해서 들려주고 있고, 어린 시절에 우리는 몇 가지의 우화들을 들으며 여우나 늑대의 영리함과 교활함, 사자나 곰의 광폭함과 어리석음 등을 이야기를 통해서 알게 되고 우리가 어떤 생각과 행동을 갖고 세상을 살아야 하는지 은유적으로 들려주고 있다.

러시아의 우화들을 모은 이반 끄르일로프의 ‘끄르일로프 우화집’은 우리가 자주 들어보았던 우화들에서 크게 벗어나지 않는 이야기 구성들을 갖고 있고, 각각의 짧은 이야기 마다 교훈과 깨달음을 전하고 있다. 어떤 이야기는 우리가 흔히 알고 있고, 당연스럽게 생각하는 교훈이지만 어떤 이야기는 세상을 조금은 살아본 사람들에게도 한번쯤은 곱씹어 볼만한 내용으로 이뤄져 있다.

생각보다는 두꺼운 부피이기 때문에 읽다 보면은 비슷한 내용으로 되어 있다는 생각을 하게 되어서 조금은 지루한 느낌도 들기는 하지만 우화라는 것이 짧으면서도 흥미롭게 읽힐 수 있기 때문에 크게 지루함을 느끼게 하지는 않는다.

내용 외적으로는 당시의 러시아 민중들의 삶을 동물들의 모습으로 은유적으로 보여주면서 당시의 신분제와 사회 분위기를 풍자하면서도 그 사회를 변화시키려는 의도는 없다는 것도 확인할 수 있다.

풍자는 있지만 기본적으로는 보수적인 시각으로 구성되어 있다는 뜻이다.

우화는 단순히 아이들이나 읽는 얘기라고 생각하는 사람들이 대부분이겠지만, 한번 읽게 된다면 아이들이 아니라 어른들이 우선 읽어야 할 것 같다는 생각을 하게 만든다.

대한민국史 02 : 아리랑 김산에서 월남 김상사까지

대한민국사 2 - 아리랑 김산에서 월남 김상사까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 2
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2003년 6월

한홍구의 ‘대한민국史’는 일제강점기부터 지금 우리가 살고 있는 현재까지 우리가 알고 있던 것들 중에서 그 이면에 담겨져 있던 몰랐던 부분들을 알려주고 있고, 모르고 있던 것들은 그 숨겨져 있던 내용을 밝혀주고 있다.

역사의 흐름을 시간 순으로 들려주고 있지는 않지만 그동안 상대적으로 관심을 덜 갖고 있었던, 혹은 기억하기 꺼려했던 것들을 그는 기억하게 만들고 있고, 들려주고 있다.

한홍구의 역사의식은 이렇듯이 기본적으로는 진보적이라고 볼 수 있지만 생각 이상으로는 급진적이지는 않고, 민족주의와 자유주의적인 시각을 적절하게 갖고 있다.

박정희에 대해서 그리고 그 시대에 대해서 극히 비판적인 입장을 갖고 있다는 것을 제외하고는 많은 사람들에게 설득력 있게 자신의 의견을 제시할 수 있을 것이다.

2권에서는 1권에서와 마찬가지로 그는 여전히 박정희와 그 시대에 대해서 비판적이고,

조선후기 사회와 일제강점기 시대에 대해서 보다 깊이 있게 파고들려고 하고 있다.

그리고 그동안 잊혀졌던 한국의 사회주의, 공산주의 사상가 및 혁명가들에 대해서 재조명을 하고 그들의 업적을 객관적으로 바라보도록 노력하고 있고, 여전히 병역거부와 개인의 자유에 대해서 주장하고 있다.

그는 지식인이라고 불리는 사람들에 대해서 보다 분발을 촉구하고,

이전과는 달라진 사람들에 대해서 비판적인 입장을 숨기려 하고 있지 않다.

그는 여전히 역사를 믿는다.

그리고 역사를 통해 반성과 미래에 대한 모색을 놓치려고 하지 않는다.

학술적이기 보다는 이야기를 들려주고 있다는 기분이 드는데, 그렇기 때문에 보다 편하게 읽힐 수 있는 것 같다. 좋은 시각이과 내용으로 구성되어 있다. 게다가 그의 발음상태를 아는 사람들은 그의 강의에 비해서 더 많은 것을 얻을 수 있는 기회라는 것도 인정할 것이다.

아직 2권까지 읽어서 나중에 기회가 된다면 3 - 4권도 천천히 읽어야겠다.

낙천주의자, 캉디드

낙천주의자 캉디드
볼테르 지음, 최복현 옮김 / 아테네 / 2003년 9월

‘낙천주의자, 캉디드’는 계몽주의 시대를 대표하는 소설로 알려져서 조금은 고리타분한 느낌이 있을 것 같다는 생각이었는데, 생각보다는 흥미롭고 쉽게 읽히는 작품이었다.

즉, 나름 재미있다.

‘모든 것은 최선의 상태다’라며 항상 모든 것을 긍정하는 순수한 청년 캉디드가 다양한 경험을 통해서 삶에 대한 새로운 입장을 갖게 된다는 단순한 이야기 구조이기는 하지만 매력적인 캐릭터들과 그가 겪는 경험들은 지금-현재에 읽게 된다고 해도 꽤 흥미로운 구성을 갖고 있다.

항상 긍정하는 캉디드는 절망과 고통, 불운과 배신 등을 경험하며 자신이 갖고 있던 긍정을 버리고 점점 더 절망과 비관적인 시각을 갖게 되지만 그럼에도 불구하고 긍정을 완전히 버리지는 않고 있다. 그리고 그는 부정을 경험한 다음에 새로운 시각을 갖게 된다. 마치 변증법과 같이... 그는 두 개의 시각을 경험하며 새로운 시각을 갖게 된다.

작품에서는 진실된 사랑과 우연한 만남을 통한 깨달음 그리고 격변하는 세상을 풍자적으로 보여주고 있다. 또한, 세계로 뻗어나가고 있는 유럽의 영향력을 직간접적으로도 느낄 수 있도록 만들고 있다.

하지만 이 작품은 기본적으로 모험소설이기 보다는 철학소설이기 때문에 철학적 물음과 그에 대한 대답을 찾는 과정으로 읽히게 되고 있다. 모험소설의 구조를 갖고 있는 철학소설이라고 해야 할까? 그렇기 때문에 더 매력적으로 다가온다.

그리고 철학적인 물음 속에서 실천적이고 현실적은 결론을 찾는 마지막은 의미심장하다고 볼 수 있다. 그리고 이 긍정 아닌 긍정은 묘한 울림으로 다가온다.

개인적으로는 작품에서 가장 매력적인 캐릭터가 세상을 향한 비관적인 시각을 갖고 있는 마르탱이었는데, 사람에 따라서 선호하는 캐릭터가 많이 다를 것 같다.