천년의 도시 천년의 건축 - 김석철 건축문화기행

천년의 도시 천년의 건축
김석철 지음 / 해냄 / 1997년 1월

지금까지 책을 고를 때는 인문학이나 소설에만 관심을 갖고 있었는데, 요즘에는 조금씩 건축이나 공간에 관한 책에도 관심을 갖게 되어가고 있다. 관심은 갖게 되었지만 관련 전공도 아니었고 어떤 것부터 읽어야지 체계적으로 알아갈 수 있는지도 몰랐기 때문에 그저 책장에 꽂혀 있는 책들 중 뭔가 끌리는 책들을 마구잡이로 읽으면서 관심을 채우고 있다.

그래도 운이 좋았는지 그렇게 구한 책들 대부분이 관심을 채워주었고,

전혀 생각하지 못했던 것들도 알게 되어가면서 관심이 수그러들기 보다는 점점 더 높아지게 되었다는 점이 다행이라면 다행일 것 같다.

그렇게 접하게 된 책들 중 국내에서 뿐만 아니라 세계적으로도 알려졌다는 평가를 받고 있는 건축가 김석철의 글들이 가장 인상적이었는데, 일반적인 건축가의 글들이 전문적인 느낌만 들고 건조할 것 같다는 생각을 쉽게 무너뜨리면서 큰 관심을 갖도록 만들었다.

‘천년의 도시 천년의 건축’도 그의 저작 중 많이 알려진 작품이고, 건축가로서 그리고 한명의 인간으로서 그 자신에 대해서 솔직하게 많은 것들을 알려주는 내용으로 이뤄져 있다. 자신이 만들어낸 것들에 대해서도 알려주지만 그렇게 만들기까지의 과정에 대한 혹은 만든 이후에 대한 감정들에 많이 집중하고 있고, 그가 바라고 생각하는 건축과 서울에 대한 생각들에 집중하고 있다.

대부분의 글들이 논리적인 설득보다 감정적인 자극을 우선하고 있는데, 자신의 삶의 궤적을 회고하는 인상적인 서문에 이어지는 내용들은 여러 방식을 통해서 발표한 글들이기 때문인지 전체적으로 하나의 주제를 갖고 논의하기 보다는 각각의 글들을 비슷한 유형에 따라 묶어서 구성하고 있다.

하나의 에세이와 같은 느낌이 드는 글들이 많기 때문에 조금은 전문적인 글을 찾던 사람들은 실망스러운 기분이기도 하겠지만 오히려 이런 글을 통해서 관심을 갖게 된 분야를 조금씩 접근하게 될 수 있어서 개인적으로는 좋았다. 게다가 다양한 분야 그리고 형식의 글들이기는 하지만 건축가 김석철의 시선과 생각 그리고 신념은 고정되어 있기 때문에 다양한 주제와 내용들로 인한 산만함은 적었었다. 다만 그저 회고하는 것 같은, 그리고 회한에 빠진 것 같은 느낌만 드는 글들에는 좀 더 생각을 채웠으면 하는 아쉬움이 있었다. 정돈된 글이기 보다는 간략하고 급하게 써낸 메모나 단상과 같은 느낌이다.

그가 고대 도시들을 거닐며 느낀 감정을 담아낸 글들과

다양한 풍경을 보여주는 세계 각지의 지역들을 돌아다니며 느낀 글들

자신의 대표적인 작품들과 관련된 일화들과

실제 설계 과정 속에서 겪은 다양한 고난과 허가를 받기 위한 과정까지 하나의 경험담일 것이고 무훈담인 내용들로 이뤄져 있고, 하나의 완성된 건축물이라는 것이 그렇게 쉽게 만들어지는 것이 아니라 수많은 과정들과 타협 그리고 정치적인 과정 속에서 만들어지는 결과물이라는 것을 다시 한번 확인할 수 있었다.

‘천년의 도시 천년의 건축’이 이런 내용들로 이뤄졌기 때문에 거창한 제목에 비해서는 일종의 수필이나 감상문에서 크게 벗어나지 않는다는 느낌이 들어 아쉽다고 생각할 수 있겠지만, 마지막 장인 ‘꿈꾸는 한강’에 담겨진 내용을 통해서 건축가 김석철의 도시에 대한 시각과 서울과 한강에 대한 지금까지의 개발에 대한 비판과 앞으로 어떤 개발과 개선 그리고 서울이 천년의 도시로 발전하기 위한 모색에서 놓치지 말아야 할 부분들에 대한 그의 언급은 하나의 예언과 제안일 것이고, 그 예언 / 제안이 조금은 대담하기도 하지만 충분히 설득력을 갖췄기 때문에 긍정적으로 검토해도 나쁘지 않을 것 같다는 생각을 하게 된다.

그의 진면목을 알 수 있는 글이기도 하겠지만,

한명의 건축가에서 도시를 기획 / 계획하고 미래를 제안할 정도로 그의 시각이 그리고 역량이 높아졌다는 것도 알 수 있을 것이다. 그의 글에서 자주 언급하는 ‘이 시대의 상형문자’를 만들어내기 위한 그의 노력이 현실로 이뤄지지는 못했을지라도 그의 커다란 도전에 대한 하나의 결과물은 제시된 것 같다.

건축가로서 가장 왕성한 활동을 보여주어야 한다는 50대가 되었다며 많은 것들을 해내야 한다는 새로운 다짐과 같은 글들이었는데, 책을 발표한지 꽤 시간이 흘렀으니 이런 다짐이 얼마나 실제로 이뤄졌는지 궁금하게 된다. 곤혹스러운 질문이기는 하겠지만 나름대로 이뤄낸 것들을 말할 수 있을 정도로 노력했을 것이고, 해냈을 것 같다.

통찰력과 제안 그리고 고민으로 이뤄진 글들에서 좋은 교훈 그리고 관심을 갖게 되었다.

그의 건축가로서의 위상이 어떠한지 그리고 어떠할지는 모르겠지만 그의 멋진 글들은 많은 사람들을 사로잡기에 충분한 것 같다.

보르헤스 전집 5 - 셰익스피어의 기억

셰익스피어의 기억 ㅣ 보르헤스 전집 5
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

두 번을 읽는 동안 그의 전집 중 가장 무관심하게 읽은 책은 그의 글들의 다섯 번째 모음인 ‘셰익스피어의 기억’이었다. 하지만 통틀어 세 번째 읽게 된 그의 전집들 중 가장 기억에 남는 작품집을 고르라면 아마도 그의 첫 번째 작품집인 ‘불한당들의 세계사’와 더불어 이 작품집이 가장 기억에 남을 것 같은 작품들이었다.

어째서 그동안 아무런 관심이 들지 않았는지 이해가 되지 않을 정도로 그의 글들이 갖고 있는 매력과 그가 보여주었던 통찰력들을 잘 담아내고 있고, 그의 글이 갖고 있는 실험적이고 파격적인 성향보다는 이야기 자체에 보다 충실하고 있기 때문에 안정적인 느낌이 우선 들게 되는 이야기들이었다.

그는 여전히 자신의 글을 통해서 자신을 언급하고 등장시키며 자기 자신에 대해서 그리고 글을 통해서 자신의 생각들을 전달하려고 노력하고 있고, 시간과 공간은 나뉘어져 있는 것이 아니라 합쳐지고 겹쳐져 있으며, 음모 속에서 아이러니를 담아놓거나 항상 그렇듯이 언어와 책들을 인용하고 등장시킨다. 그 과정에서 그는 공허함을 만들어낼 때도 있고, 하나의 깨달음을 그리고 놀라운 순간을 담아내려고 하고 있다.

신화와 전설 그리고 수많은 고전들을 현재로 불러와 다시금 구성시키고 있고, 선과 악은 모호해지고 그렇게 함으로써 평범한 것은 기괴해지고 무덤덤하고 건조함 속에서도 날카로움을 잃지 않는다.

어떤 장르라고 말할 수 없고, 그저 짧은 이야기로 이뤄진 수많은 것들에 관한 이야기들이라고 말할 수밖에 없을 정도로 그는 다양한 많은 것들을 담아내고 있다.

눈이 멀어 보이지 않음으로 인해서 더 많은 환상과 사실들 그리고 그 둘의 겹침으로 만들어내는 기묘함을 그는 우리에게 선사한다.

감탄하고 압도될 뿐이다.

그리고 다시 한번 읽어야겠다는 생각만 남겨지게 된다.

그의 글은 흉내라도 내보고 싶은 기분이 들지만,

그의 글은 흉내조차 낼 수 없는 글들이다.

해리 포터, 청바지를 입은 마법사 - 현실은 어떻게 마법을 불러내는가?

해리 포터, 청바지를 입은 마법사 - 현실은 어떻게 마법을 불러내는가?
앤드류 블레이크 지음, 이택광 옮김 / 이후 / 2002년 11월

한 때 ‘해리 포터’ 시리즈를 열심히 읽었던 적이 있었다.

‘불의 잔’ 까지는 단숨에 읽어나갔는데, 이후 작품들이 한동안 출판이 되지 않아서 조금씩 잊게 되었고, 그렇게 잊게 되는 동안 관심을 갖는 분야가 많이 달라져서 여전히 화제를 모으며 출판되고 다양한 관련 상품들이 제작되었지만 무관심하게 소식을 접하기만 했을 뿐이었다.

그렇게 쉽게 잊게 되기는 했지만 ‘해리 포터’는 분명 예상을 넘어선 인기를 얻은 아동 문학이었고, 단순히 아동 문학이라고 말하는 것으로 논의를 정리하기에는 작품의 파급력이 막대했고, 인상적이었다.

‘해리 포터 청바지를 입은 마법사’는 이렇게 생각 이상의 어마어마한 성공을 거둔 ‘해리 포터’ 시리즈에 대한 사회 / 문화적 분석이며 단순히 문학 평론과 같은 분석이 아닌 하나의 사회를 그리고 시대를 바라보려고 노력하고 있는 작품이다.

저자인 앤드류 블레이크는 ‘해리 포터’ 시리즈의 성공 요인으로 ‘역혁명’이라는 개념을 통해서 분석하고 있는데, 이는 단순히 과거와 단절하며 나아가는 것이 아니라 과거를 새롭게 계승하는 방식을 통해서 전진하는 의미로서 다루고 있고, 이런 접근방식이 ‘해리 포터’만이 아니라 사회와 문화 그리고 정치적으로 다양한 방식으로 '해리 포터‘가 발표된 시기와 비슷하게 영국에서 다양한 분야를 통해 나타나게 되었다고 논의하고 있다.

이런 사회적이고 문화, 정치적인 분석과 함께 점점 감소하고 있는 독서 시간과 부족해지고 있는 글쓰기 능력이 ‘해리 포터’를 통해서 아이들이 이전과 달리 지루함을 느끼지 않으며 관심을 갖게 되어가고 있고, 이를 통해서 ‘해리 포터’를 폄하하는 이들에게 이 작품이 담아내고 있는 다양한 문제의식과 이로 인해서 만들어지는 긍정성에 대해서 알려주며 ‘해리 포터’를 옹호하기도 하고, 영국 내부적으로 이 작품이 하나의 새로운 공동체 의식을 만들어낼 수 있는 실마리를 제공하고 있기도 하다는 의견을 제시하기도 한다.

헤르미온느를 통해서 여성에 대한 위상이 변하였지만 이는 새로운 가부장적 질서에 불과하다는 의견을 내놓기도 하고, 인종적 문화적 다양성이 보여주는 것에 호감을 보이기도 하는 등 ‘해리 포터’ 시리즈에 담긴 다양한 논의들에 관심을 보이고 있고, 의미들을 언급하려고 하고 있다.

물론, 이런 긍정적인 성격과 함께 ‘해리 포터’를 통해서 만들어지고 파생되는 다양한 상품들과 함께 그 상품들을 그저 소비하기만 할 뿐인 대중들의 모습에 실망스럽게 반응하기도 하고, 이런 소비만을 위해 존재하는 대중들의 모습에서 더 이상 아동과 성인의 구분이 모호해지기만 하고 그들의 성숙해질 의도가 없어하는 모습에 비관적인 결론을 내리기도 한다.

‘해리 포터’라는 하나의 문학 작품을 통해서 시대와 사회에 대해서 다양한 논의를 제시하고 있고, 생각하지 못한 분석을 보여주기도 하고 있는 ‘해리 포터 청바지를 입은 마법사’는 다양한 분석과 논의로 인해서 관심을 갖게 되지만 그 분석과 논의를 보다 심화시키거나 집중력이 있게 파고들지는 못하고 있어서 약간은 아쉬움이 남기도 하는 작품이다.

하나의 언급에서 그치고 있다는 아쉬움이라고 해야 할까?

보다 자신의 논의를 진전시켰으면 하는 아쉬움이 들기는 했지만 어떻게 바라보아야 하고 어떤 방식으로 바라볼 수 있을지에 대해서 알려주는 것으로도 충분히 인상적인 내용이었다.

지나치게 유치한 느낌이 드는 제목만 어떻게 했다면... 더 많은 사람들이 관심을 가질 수 있었을 것 같다.

보르헤스 전집 4 - 칼잡이들의 이야기

칼잡이들의 이야기 ㅣ 보르헤스 전집 4
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 외 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

‘작가’와 ‘브로디의 보고서’로 구성되어 있는 보르헤스의 ‘칼잡이들의 이야기’는 ‘픽션들’과 ‘알렙’에 비해서는 보다 소설적인 성향을 강조하고 있고, 그의 첫 번째 작품인 ‘불한당들의 세계사’와 유사한 느낌이 들게 되는 느낌도 들기 때문에 그의 실험적인 성격보다 이야기꾼의 모습에 더 호감을 갖고 있는 사람들은 많은 사람들이 극찬하는 ‘픽션들’과 ‘알렙’에 비해서 덜 관심을 갖게 되는 이 작품에 보다 관심을 갖게 될 것 같다.

개인적으로도 실험성을 강조하는 ‘픽션들’과 ‘알렙’ 보다는 이전과 이후의 작품들에 보다 관심을 갖고 있는 사람이기 때문에 이 작품에 보다 애착을 갖게 되는 것 같다. 특히 그의 압축적이고 간략한 이야기 구성력이 돋보이는 ‘작가’의 짧은 단편들은 그의 글들 중 가장 명료하면서도 매력적인 내용으로 구성되어 있다는 생각을 하게 된다.

이전에 비해서는 보다 실험적인 성향을 자제하고 있기 때문에 무난하게 읽혀지기는 하지만 어쩐지 평범한 느낌도 들게 만들기는 하지만 그의 글이 갖고 있는 종잡을 수 없음으로 인해서 평범한 것 같으면서도 인상적인 순간들을 만들어내고 있다.

그의 글이 갖고 있는 매력들을 확인시켜주기도 하고 있고,

그의 글이 갖고 있는 매력들이 조금은 퇴색된 느낌도 들게 하고 있다.

그의 글쓰기가 갖고 있는 관심이 변했기도 하지만,

그가 너무 뛰어난 작품들을 만들어냈었기 때문에 들게 되는 아쉬움이기도 할 것이다.

그럼에도... ‘작가’들에 담겨져 있는 매력 넘치는 단편들에 다시 한번 손길이 향하는 것은 어쩔 수 없을 것이다.

창해 ABC북 - 샤갈 chagall

샤갈 ㅣ 창해ABC북 1
마리 엘렌 당페라 외 지음, 이재형 옮김 / 창해 / 2000년 7월

몇 년 전 국내에서 샤갈의 작품전이 개최된 적이 있었다.

샤갈에 대해서 전혀 모르는 나와 같은 사람도 관심을 갖게 될 정도로 큰 화제를 모았었고, 일반인들도 그리고 미술에 관심이 많은 사람들도 누구나 한번쯤은 관람을 해야 할 것 같은 생각이 들 정도로 관심을 끌던 전시회였다.

그 관심이 관심으로만 머물지 않고 결국 뒤늦게 감상하게 되기는 했지만...

너무 많은 사람들이 몰려 있어서 전시회를 다녀온 것인지 시장터를 다녀온 것인지 헷갈리게 될 정도로 혼란스러운 기억만 남아 있었다.

당시 나름대로 작품을 보기 전에 사전에 어떤 그림들을 그린 사람인지 궁금해서 저렴하게 구입했던 마리 엘렌 당페라의 샤갈에 관한 책은 읽어보지도 않고 어딘가에 두었다가 이제야 읽게 되면서 그때의 기억들을 떠올리게 되었다.

뭐가 대단한 것인지 아직도 헷갈리기는 하지만 때로는 그의 그림이 갖고 있는 묘한 매력 때문에 다시 한번 눈길을 끌게 만드는 그의 작품들과 삶에 대해서 간략하게 정리되어 있는 ‘샤갈’은 샤갈에 관심을 갖고 있는 사람들이라면 한번쯤은 읽어볼만한 내용일 것이고, 그에 대해 관심이 없는 사람이라면 그의 대표작들을 살짝 엿볼 수 있는 기회이기도 할 것이다.

어차피 한국에서 미술에 관심을 갖고 있는 한줌의 사람들을 상대로 하는 책이기 때문에 읽었다는 것만으로도 충분히 미술에 관심을 갖고 있는 사람으로 볼 수 있을 것 같다.

얇기 때문에 손이 갔었던 책이고,

얇기 때문에 쉽게 읽을 생각을 했었던 것 같다.

얇기 때문에 당연히 읽는 시간이 많이 걸리지도 않았다.

시간이 많이 들지 않는다는 것이... 가장 큰 장점인 것 같다.